玻璃人

　　沙哑的风笛声从幕布后面响起，首先的一段乐曲是男女主角初见时的定情歌，而当同样的唱腔在四十分钟后再次响起时，舞台布景则全然不相同了。

　　在一片黑暗里，没有琴声伴奏，男主角沙哑的声音僵硬地唱着。

　　起初声音稳定，但随后便越来越慢，唱到最后半句时停了停，再没有接上。
　　暴雨的音效哗哗地响着，其间混合着硬块掉落在因雨水而湿润的泥地上的声响，最后风声和呼吸声一同终止。

　　寂静只持续了几秒，背景音乐再次响起，但唱歌的人变成了女主角。
　　背景一时间喧闹不已，不断伴随着嘈杂的祝贺新婚的声音。背景音渐渐小去，歌声又持续了几句就结束了，舞台也重新亮了起来。

　　方盛扮演的女主角最终的丈夫全程是背对观众的，台词也不多。

　　两人坐在舞台中央，小心翼翼地交换一个裹在襁褓里的塑料婴儿。女主角说了一番情绪起起伏伏的独白，从悲痛与激动慢慢归于平静。

　　她结束道：
　　“啊！我现在得到了令我如此幸福的一切。”

　　音乐声仍在萦绕，但舞台完全黑了下去。

　　再亮起的时候，几个主演已经手挽着手站在舞台中央，给大家鞠躬致谢。人数和屋子大小十分匹配的观众一齐热烈鼓掌，尤璐璐往观众的方向里还飞了个吻，不知道对象是谁。

　　程姜在一片与故事本身的悲剧不太相符的欢闹中转头，和同样在微笑着的沈霁青对视。
　　可是他这一次莫名地觉得对方脸上的表情有些不自然，说不上是哪里不对，但就是不自然。

　　“他好像不太开心哦。”方才栾羽是这样说的。

　　程姜垂眼看去，发现沈霁青掩在蓝色围巾下的一只手在剧烈发抖。
　　“你还好吗？”他小声问。

　　“没事儿，”沈霁青焦虑地笑了笑，大概是因为看见他双手的动作，程姜觉得他在吵嚷的背景音下并不怎么清楚的声音也在发抖。“只是觉得太悲惨了。”

　　程姜不知道该怎么安慰他。

　　“对不起。”他决定道歉，“但我们也没有办法找到更好的结局了。”

　　“嗯？”沈霁青回过神来，立刻解释说：“没有，我不是说你们应该刻意安排一个天花乱坠的大团圆。刚刚的结局是完全合理的。有些人就是这样，错误地出生，随后不断累计错误，无法重新来过，只好选择来生。就是这个道理。”

　　“那你，”程姜仍然想着栾羽的话，“当时给我写那段独白的时候，也是这样想的吗？”
　　但他没有听见。沈霁青以为房间另一边有人叫他，突然站起来走了。

　　等他急急忙忙回来，他们已经必须随着人群往外走，无暇顾及之前的对话了。

　　*

　　看完舞台剧的第二天就是程姜的生日，后面直接连着平安夜，所以往常他和程月故都是生日节日混着一起过。
　　别人家的圣诞节是两天，只有他们家是三天，给他的小礼物也是双份的。程月故喜欢买那种包装精美，价格也比正常水平要高一截的礼物，但因为他们家并不富裕，东西往往非常小。

　　但沈霁青不一样：他的关注点在于礼物的实用性，是不是够大以及色泽是否鲜艳。

　　例如去年他就给了他一对彩色陶瓷鸟储物罐，目前摆在客厅，用来放扣子以及一些程姜不知道该收在哪里的小零碎。

　　今年沈霁青则秉承他一贯的原则，给他送了一条湖蓝色的马海毛大围巾，其型号之巨大甚至可以直接代替桌布。但是围巾质量很好，一看就很暖和，于是程姜小心地把它卷好收起来，替代了自己从冷湾带回来的褐色围巾，打算春天前只要出门都戴着。

　　虽然中国不会放圣诞假什么的，但大家同样喜欢庆祝圣诞。

　　程姜从吃完早饭后就开始坐在餐桌旁边教家里的另外两个人剪圆形节日吊饰：他把之前收集起来的各类包装盒上的纸板都拆下来，全都剪成圆形，又在纸板边缘剪了十来个豁口，那彩色羊毛线绕来绕去。
　　莘西娅不能碰剪刀，拿着纸板胡乱缠了几下就不感兴趣了，桌子上就只剩下两个人。

　　程姜简单绕几下就能做出来一个彩色的几何多角星图案，但是沈霁青折腾了半天都做不出来，很快也放弃了。
　　据说是他觉得“很难集中注意力去拿线绳去对准那么小的豁口”。

　　于是沈霁青改为去亲自操刀家里的年终大扫除，勤勤恳恳地把所有角落都擦得一尘不染，连钢琴上的一溜钥匙扣都没放过。因为觉得钥匙扣搁在那里招灰，他把它们一个个全解了下来，途中还不小心掉到地上了好几个。
　　他弯下腰去捡，但不知为何捡了又掉，捡了又掉，像被调得格外考验技巧的抓娃娃机。

　　“抓娃娃机是什么？”
　　程姜问起来的时候他才恍然意识到自己竟然把再想的话说了出口。

　　“就是一种娱乐性质的小玩意儿。”他愣了愣神后笑道，“以后有机会带你们两个去玩，不过我可不保证成功率怎么样。”

　　他说完就回去坐下。

　　如今程姜的精神状态已经大为好转，虽然有时候仍然会做噩梦与情绪低落，但已经完全没有之前那种病态的恍惚和不稳定了。他又待在家里观察了一周，见没有再出现任何幻觉，就和单位打电话提前终止了病假，计划好从是平安夜的那个星期一开始继续上班。

　　与此同时，恢复了精神的程姜重新接管了厨房。

　　沈霁青终于可以退位，只在程姜为了生日和圣诞节准备蒸饺的肉馅时负责打下手，顺便试图解决程姜目前面临的一个工作方面的小问题。

　　程姜和单位只签了一年合同，大概在二月初的时候结束。这个时间点不上不下，因为大多数单位还是在七到九月这个区间开始招聘，而程姜搜索了很久，并没有找到其他在这个时间点招聘的翻译职位。

　　沈霁青给他分析说：
　　“也就是说，你遇到了一个问题：你的工作签要到期了。目前的两个选择一是再跟他们签一年，好处是稳定，坏处也是稳定，因为明年这个时候你还会面临同样的问题，而以你目前的资历跳槽的可能性不大，再说这个工作对你来说本来也不对口。二是你不再续签，等到六七月份的时候再应聘其他工作，但是这样你会至少四个月没有工作，而且很有风险，因为你也不一定能在六七月份的时候找到满意的工作。我个人认为……”

　　他这段话语速奇快，说话时手上拿着的勺子晃来晃去，把程姜的情况阐述了一遍后才停下来换了口气。
　　“你不用这么着急的。”程姜评论道。

　　“不好意思，”沈霁青低头又喝了两口粥，“我还以为自己在做考试口语。我当年出国的时候本来要去美国，所以考了一个语言考试。里面口语板块里有一道题是说一个人遇到一个两项抉择的困境，要我们总结她的问题、解决方案并提出解决方法，限时六十秒。”
　　他这一打岔，程姜的思路果然被带歪了。
　　“六十秒能解决什么问题？”

　　“不用解决，只要有理有据且语言流畅就行了。反正虚拟事件而已，提建议很容易，我们又不用负责。……现在让我们再看看你的——假装这里有一个天平，你往左边放一号方案里你觉得你最难以承受的部分，往右边放二号方案里你最难以承受的部分。”

　　程姜思考了一下，很快说他放完了。

　　沈霁青没问他具体放了什么。
　　“那么现在告诉我，假如你选了一号方案且遇到了最好的情况，那么左边盒子里的事情会持续多久？”
　　“一年？或者好多好多年。”

　　“最——好——的情况。”
　　“那就是一年。”
　　“好极了！那么二号呢？”
　　“五个月。”
　　“所以？”

　　程姜没直接回答他，而是把搅肉馅的盆抱到沈霁青前面，道：
　　“这个快要弄好了。你闻闻？”

　　沈霁青依言把脸悬在盆里吸了一口气。
　　“你知道吗？”他兴奋地评论说，“如果我再年轻个十几岁，然后你骗我说这是熟的让我尝一口，我肯定就上当了。”

　　程姜笑了笑，回过头去继续搅肉馅，再用沈霁青擀出来的饺子皮把二十个手掌大小的蒸饺一个个整整齐齐地包好摆成几排。
　　根据他以往的观察，这么大的饺子沈霁青顶多一次吃两个差不多就能饱。

　　他一直想不通为什么他的食量这么小。

　　包完饺子后，他才说：
　　“我这几天又把之前翻译考试二级的复习捡起来了。”
　　“是吗？”

　　“对。假如五个月待在家里，是一定要好好利用时间的吧？这次我可没有理由考不过了。我看网上说这个证还是挺有分量的，找工作的时候会帮助非常大。”
　　“那是肯定的啊。”

　　“然后我想，也许我可以在这段时间把一本国外的小说来试着翻译成中文。当然不指望出版，就是练习一下。我的英译中水平最差，但五个月应该够一篇练手用的初稿了。你觉得呢？”
　　“我觉得听起来很棒。”

　　程姜想了想。

　　“那你……有没有特别喜欢但是没有中文版本的外国小说？”
　　“我想想。我上高中那会儿特别喜欢韦罗妮克拉夫林的《Fiddler’s neck》。我房间里应该收着一本，你可以直接看着那个翻译。国内没有译本，但这本书在国外好像还是挺有名的。”

　　“是吗？不过我倒是不太知道Fiddler’s neck这个词是什么意思。”

　　“我最开始也不知道，这个词也查不出来。我是直到小说进行了一半的时候弄明白的，因为男女主角都是乐团的成员，其中男主角在胸口有一小块疤，女主角的在脖子上。一个拉大提琴，一个拉小提琴，再加上当时想过去学拉大提琴，我才联想到是’琴吻’。”

　　“这样啊。那最后去学大提琴了吗？”
　　“没有。没办法，我又不是天才学生，高考前哪有时间去学乐器啊？”
　　他们一起把所有饺子放进蒸箱里，相视一笑。

　　外面没有下雪，弥望是灰沉沉的一片。

　　但是家里的高墙角上已经挂满了红绿白色的纸板星星，屋子一尘不染，连沙发罩都被沈霁青换了个新的，呈现出干净的蓝白格子图案。结实明亮的玻璃窗把窗外的冷气统统隔离在外，而屋内的三个人已经围坐在了桌前，在“圣诞老人进城来”的背景音乐下吃热腾腾而香气四溢的蒸饺。

　　当然还有许多不尽人意之处，但程姜觉得这样就很幸福了。

《守夜》