玻璃人

　　他送她到门口，看着她坐进驾驶座里。

　　“我今晚回去撤销签证预约，”程月故摇下车窗，“很方便的。然后我可能要跟着沈自唯去他的分公司处理一些事情，年前大概就要回去了。”
　　“我会给你打电话的。”程姜回答。

　　她笑了笑。
　　“再见，小姜。”
　　“再见，妈妈。”

　　她把车窗摇回去，发动了引擎。

　　程姜看着她的车子开出一段距离后拐了个弯，消失在他的视野里。他又站在原地看了一会儿，忽然看见从另外一个岔口的拐角出现一大一小两个影子，大的那个像个高椭圆，小的那个像个小球。两个影子踱到路口位置的时候，忽然不动了。椭圆往下低了低，重新立起来的时候，小球已经从他脚边消失了，在椭圆右上方的位置冒出一个头。
　　与此同时，从高椭圆的另一边竖起一根线——是沈霁青也看见了他，正冲他挥手。

　　程姜抱住了手臂。

　　他出来送程月故，只在家居服的毛衣外面匆匆套了一件大衣，连扣子都没有系好，站了一小会儿就觉得有点发冷。

　　但他没有动，仍然站在窗户下面，看着两个图形变成具象的人形。

　　他们也要回家了。

　　*

　　半夜的时候程姜仍然起了床，干坐了一会儿，不知道该去哪里。

　　他做了梦，醒来时不知为何满脸泪痕。

　　程姜靠在床头，静静注视了一会儿隔住月光的窗帘，觉得自己的身子变得很轻，好像有一个死结被解开了，或是一个本来不该在他这里的死结被拿走了。
　　这和他记不清内容的梦似乎密切相关，但他又隐隐觉得它今后有一天还是会回来的。

　　他忽然感到口渴，于是慢慢站起身来，到楼下的客厅去。

　　为了不吵醒别人，脚步放得很轻。但他一下楼，沈霁青不知如何便立即醒了，跟下来，犹犹豫豫站在他后面。
　　“我醒着呢。”他失笑说，“下来喝点水。”

　　在沈霁青的注视下，程姜从壁橱里找出自己常用的那个杯子，倒了一小半矿泉水喝。

　　他喝了两口，停了停，忽然说：
　　“我想现在出去，到小区里的红墙上去看一看。”

　　“你要去看什么？”
　　“就……”程姜垂下眼睛，有重新看向他，“我说不清楚。我就看一看，很快就回来。我还没机会上去看过呢。”

　　沈霁青方才一直站着，现在也坐在了客厅的椅子上。

　　“那你还回来吗？”他问。
　　程姜吃惊地看着他，不明白他这句是什么意思。
　　“我不回来，还能去哪儿？”说完，又明白过来，“你要是不放心，就陪我去吧。就待一会儿。”

　　夜里两点钟的时候，小区里静悄悄的，一个人也没有。他们在睡衣外面罩着羽绒服走出门，往红墙所在的地方走去。

　　月亮高高地悬在空中，亮光叫下面的红墙显得格外高耸，雄伟，美丽。

　　他们沿着布满尘灰的阶梯一格格往上走，在最上面坐下了。

　　程姜专注地看着旁边的墙。

　　墙上垒着年代久远的红砖，有些上面满是裂缝。他用手指抚摸着它们，脸上是沈霁青看不明白的奇特神情。

　　他把手搭在下面的一块红砖上，伏在上面低低地说：
　　“我以前在冷湾的时候，海边也有这样一堵墙。不，不是墙，是一条长廊，我有时候会到里面去，也没去过几次。可是我刚刚梦到它了，梦到那堵墙。还有烟，很多浓烟，撕裂的人，解脱……很多浓烟。荒草，墓碑，倒塌的墙，我在海面上往下俯视。莘西娅对我说：你也可以继续生活。还有那个冷湾的文化传说，‘我将重生’……”

　　他转过脸来，眼睛在流动的月光下闪闪发亮。

　　沈霁青心里动了一动，情不自禁地倾身过去，也看那面墙。

　　程姜又说：
　　“现在我开始觉得，你可能是对的。”
　　“我说过太多话了。”
　　“人是真的可以重新来过的。你相信今天很可能是我生病的最后一天吗？我也不清楚为什么，但好像这一整件事到了要结束的时候了。”

　　他讲话一如既往地令人感到云里雾里，但沈霁青没有追问。他们高高地坐在红墙最上面的一级台阶上，在月光下把目所能及的一切都看得清楚。

　　远处有一群枝叶蓬勃的矮树，没了叶子，上方有鸟歇息着，好像被冬日遗忘的果实。
　　月明风清，沈霁青试着从他们坐着的地方去俯视人工湖，但湖离他们太远，终究是徒劳无功。

　　“我当然相信啊。”他轻轻地回答。

　　*

　　他们后来还是赶上了扣弦的最后一次小演出，是三个人一起去看的。

　　因为程姜算是“策划工作人员”，于是早早到了之后得以先进到地下室去和大家打招呼，顺便去看一看他从来没有见过的男女主演上过妆穿上演出服的样子。
　　这一部分的负责人是林穗梦，她本来就是个抽象艺术家，在妆容和服饰上更加大胆，十分别出心裁。

　　她让扮演尸体人的男主演妆容一切如常，但是露出来的脖子，脸和双手都被刷成了青灰色，又给他穿了一件融合了美式乡村风和现代科技感的到处都支棱着的灰布条纹大衣，里面是正常的格子衬衫。
　　“因为他是拼起来的嘛。”林穗梦解释道，“你不可能保证每一块都严丝合缝，总会有一点疙疙瘩瘩的部分，我们用服装表示出来。”

　　相比之下，女主演尤璐璐的打扮就正常多了。

　　即使程姜不太明白为什么她要打扮得像个吉普赛人，他也并没有多问，因为林穗梦很快注意到了和他一起进来的莘西娅，并发出了一声夸张的尖叫。
　　一分钟之后，小女孩就被几个大姑娘团团围住了，除了栾羽。

　　她一向显得有点游离在外。

　　莘西娅起初也好像被吓了一跳，但年轻阿姨们都非常友善，她很快也恢复了正常。只是女孩子们围着她叽叽喳喳了好几圈，她只是圆睁着眼睛，一言不发。
　　“她会说话，只是第一次见，还有点害羞。”

　　他磕磕绊绊地解释。

　　在女孩子们开始甜甜腻腻地说“好漂亮的小宝贝”的时候，他则重新开始不自在起来，不知道自己该待在屋子里的哪个地方。

　　沈霁青没有进来，和其他几个观众一起等在客厅由重新回到地面上的林穗梦接待；魏时斌不知道去哪里了。
　　只有栾羽有点不知所措地坐在角落的观众长椅上，托着腮看着他们这边，大眼睛周围撒了薄荷色眼影，乍看竟然有点绿莹莹的光。

　　她旁边还有一把凳子，程姜就走过去坐下，和她打了个招呼。

　　“你好。”他说。房间里混杂着说话声与音乐声，于是他不太确定栾羽是不是也回答了一句，不过他看见她的嘴唇动了动。

　　程姜小时候属于那种没人和他说话就决不自己开口，且一点也不喜欢和别人说话的孩子。这特点随着年龄和经历已经渐渐发生了改变，但是假如把他和一个几乎完全不说话的人——例如栾羽——放在一起，他就会重获小时候的不适感觉。

　　他不说话，栾羽也不说话。

　　可是两个人都不说话，又有一种说不上来的难堪。

　　而他已经坐下了，再贸然站起来走开显得不怎么礼貌。

　　此外，栾羽这样的性格特点又他觉得有点熟悉。他不记得这种熟悉感从何而来，但仍然试着艰难地和栾羽搭话。
　　“你说，今天会来多少人看？”

　　栾羽的嘴唇一张一合了一会儿，程姜不得不凑过去一点，才听清她重复的第二遍答案：
　　“能有十来个吧。”
　　程姜说话前还在想：假如栾羽明显表示不想和他说话，他就立刻闭嘴，去找一点其他事情去做。但栾羽虽然自己表达很困难，却并不抗拒谈话，于是他们坐在那里，艰难地进行一问一答。

　　假如不记录这期间的其他种种听与说的困难，他们的对话大致如下：

　　“这么少吗？”
　　“是挺少的，不过这几次都是这个数。这两排椅子也就能坐下这么多人了。”
　　“你每次都来看吗？”
　　“我每次都来哦。”
　　“你排练的时候也是每次都来吧？”
　　“嗯。”

　　程姜发现栾羽说话的时候有点走神，眼睛看着舞台附近的方向。联想到她之前类似的举动，他觉得她是在看尤璐璐。

　　“你和那个叫尤璐璐女孩是很好的朋友吧？”
　　“是啊，璐璐姐跟我认识有十来年了。”
　　“那真的是很久了。”
　　“我们小时候是邻居，后来又一起去上了舞蹈学校。”
　　“你是跳什么舞？”
　　“我学的是古典舞，但其他什么舞都会跳。只要你知道名字的我都跳得不错，除了太平洋小岛上的地方土著舞，那些我也没有地方学。”

　　程姜觉得她以这样的音量说出这样一句话很了不起，有点意外地看了她一眼。

　　“我一无所长，拿得出手的只有跳舞了。璐璐姐觉得我这样不好，就经常带我出去玩，后来我也适应这样，她去哪儿我就去哪儿。”
　　“所以才来参加剧团吗？”
　　“这个不是。剧团……是我先想来的。”
　　“你也喜欢演戏吗？”

　　“我没演过，不知道。我这样子也没法上台演吧？要是有哑剧就好了。”
　　“那你为什么还要来呢？”
　　“……我就是经常觉得，假如在舞台上，得到另外一个名字，另外一个故事，就彻底是另外一个人了吧。不是栾羽，只是’我’。这样想不是很有意思吗？不过话说回来，这个剧团里，好像没人真把剧团当演戏的地方，更没人真把戏剧当戏剧。”
　　“这又是怎么说？”

　　“你看。”她指给他，“大家都在干什么？”

　　程姜困惑地看去，什么也没看出来。

　　“梦梦姐需要我们，因为她没有办法和自己圈子里的人进行正常长期的交往，她必须从我们这些……’需要’她的人身上获得基本的人际满足。魏时斌工作压力很大，他需要放松。魏熙追也是。还有……”

　　程姜茫然地听着她慢条斯理念了一圈，一点儿也不明白她是怎么看出来的。

　　她没有提到他，他便自己追问：
　　“那我呢？”

　　栾羽看了他一眼。
　　“你自己好像也不知道是来做什么的。我总觉得……你体内有一根指针，它指引你而不是你自己规划方向。不过我好久没看到你了，谁知道有没有变化。人都是富有变化的。”
　　“你是怎么看出来的？”程姜终于忍不住问。

　　栾羽笑了笑。

　　“像我这样眼睛很大的人都很会观察。”
　　“你谁都观察吗？”
　　“当然。”

　　程姜心里忽然掠过一个念头。

　　“那个穿大衣的人。”他准确地在人群中找到沈霁青，“你能从他身上看出什么来？”
　　“你为难我，我一点也不认识他。”栾羽笑着抱怨，但果然专注地观察片刻。最后她说：
　　“那是你的朋友吗？他好像不太开心哦。”
　　“不开心？”

　　然而此时从楼梯口已经传来的喧闹的声音，本来聚在一起的演员也各就各位，莘西娅也重新过来找他了。很快，还算宽敞的地下室里居然做了近三十个人，大概是听说这是最后一次表演的缘故。
　　程姜仔细看了看沈霁青的脸，确认上面有笑意。

　　演出很快开场了。

《守夜》