我只爱你一人啦

　　宇宙坍缩成桂花糖的那天，其实并不浪漫。

　　先是太阳熄了火，银河皱成一张锡纸，所有人类语言被压成一声极轻的“咔嗒”——像老相机最后一次快门。然后，时间开始倒带。

　　倒带·一

　　桂花宇宙 Observatory 的圆顶碎成光屑，小行星“Guihuayao”逆着轨道往回跑，珍珠风铃重新缩成蚌壳，耳钉退回矿脉，翡翠戒指回到原石，齿痕抚平，白发返黑。

　　倒流的星光里，两个影子被拉成细长丝线，一路坠回 2026 年的图书馆后巷。

　　——碎玻璃重新拼成完整镜面，镜面里映出十七岁的沈婉儿，校服领口沾着草屑，眼角通红。

　　楚岁瑶站在镜前，手里握着的那张“结婚通知书”迅速褪色，变回一张普通草稿纸。她抬手，发现腕骨内侧的齿痕也在淡去。

　　时间的声音在她们耳边同时响起：

　　“最后一分钟，你们可以带一句话，逆流而上。”

　　倒带·二

　　楚岁瑶先开口。

　　她伸手，指尖穿过倒流的星光，落在沈婉儿十七岁仍带着婴儿肥的脸颊——

　　“我讨厌你，讨厌到只能爱你。别怕，未来所有‘对不起’，都会变成‘谢谢你’。”

　　星光继续逆流，沈婉儿的眼角泪痕倒退回去，变成一抹错愕的笑。她踮脚，在时间缝隙里回抱楚岁瑶——

　　“那我也带一句：尽管讨厌我吧，反正我早已偷偷把‘讨厌’，译成了‘喜欢’的密码。”

　　话音落地，镜面“咔啦”一声，碎成漫天星屑。

　　倒带·三

　　所有画面开始加速后退——
　　婚纱缩成校服，珍珠退回蚌壳，桂花糕还原成面粉，钻石回到地幔，宇宙坍缩成一粒 0.5mm 的桂花糖。

　　糖粒在真空里漂浮，表面刻着极小的两行字：

　　```
　　我讨厌你
　　↓
　　只能爱你
　　```

　　然后，它“噗”地炸开，变成一道纯白的闪光。

　　归零

　　闪光过后，是一片比黑更黑的寂灭。

　　寂灭里，有两道意识轻轻碰在一起，像两粒尘埃在宇宙尽头相遇。

　　——没有语言，没有形状，没有时间。

　　只有一句被压缩成频率的残响，在绝对真空里反复振荡：

　　“我讨厌你，讨厌到只能爱你。”

　　重启

　　不知过了多少“无时间”，黑暗里忽然亮起一粒微光。

　　微光里，一棵桂花幼苗破土而出，顶端顶着半颗桂花糖，糖壳裂开，掉出两枚纠缠的戒指。

　　戒指落地，化作两条交叠的倒影。

　　倒影抬头，看见新的宇宙正在膨胀，新的银河正在旋转，新的恒星正在诞生。

　　她们相视一笑，同时伸手，在尚是混沌的星尘里，写下第一行代码：

　　```
　　while (universe.exists) {
　　print("我讨厌你，只能爱你");
　　}
　　```

　　然后，她们并肩，走向新的光年。

　　——END——新的光年像一张刚洗好的胶片，宇宙暗房漏进一线红光，把两条倒影重新冲洗成实体。

　　她们落在一条陌生的旋臂上，恒星编号还是空白，只给了一颗临时命名：GXH-∞。

　　一、初号行星

　　地表温度19℃，重力0.9G，氧气含量22%——完美复制了地球参数，连桂花香都模拟得一丝不苟。

　　沈婉儿踩上第一片草地，低头就看见草叶背面刻着细密的齿痕状脉络——是她当年咬楚岁瑶手腕的1:1比例微雕。

　　楚岁瑶弯腰，指尖碰了碰那枚“齿痕”，抬眼笑：“宇宙在给我们做防伪标识。”

　　话音未落，地面裂开一道缝，升起一棵幼苗，顶端顶着半颗桂花糖，糖壳里浮动着两枚戒指的虚影——正是重启前最后一幕。

　　系统提示音在头顶响起，用的是她们最熟悉的高中广播腔：

　　> “欢迎抵达初号行星，请为新的文明命名。”

　　两人对视，同时开口——

　　“讨厌星。”

　　“只能爱你星。”

　　系统沉默半秒，合成了一条新ID：

　　> 【讨厌到只能爱你·双生行星】

　　命名成功，不可修改，不可删除。

　　二、文明源代码

　　地表浮现一张巨大的横格作业纸，空白处悬浮着一支钢笔——笔帽是桂花形状，笔尖是钻石切面。

　　沈婉儿先伸手，写下第一行：

　　```
　　print("我讨厌你")
　　```

　　楚岁瑶接过，在下一行补全：

　　```
　　print("↓只能爱你")
　　```

　　钢笔离开纸面，字迹立刻坍缩成二进制，化作漫天光雨，落在行星表面，生成海洋、山脉、季风和一整片桂花林。

　　系统再次提示：

　　> “请为文明选择图腾。”

　　她们拾起第一朵飘落的桂花，对折、再对折，折成一只很小的纸飞机，轻轻抛向天空。

　　纸飞机迎风而长，机翼展开成两枚交叠的戒指，悬在新恒星上空，投下的阴影恰好是一颗心的形状。

　　图腾确定，文明开始转动。

　　三、时间银行

　　行星自转周期被设定为5.8地球日——与小行星“Guihuayao”公转周期相同。

　　每转一圈，桂花林便落一次花，花瓣落地自动压缩成一枚珍珠大小的“讨厌币”，正面刻着“我讨厌你”，反面刻着“只能爱你”。

　　她们把第一枚讨厌币投入一棵巨树树干，树心亮起，生成一条账户：

　　```
　　户主：沈婉儿 & 楚岁瑶
　　存款：1枚讨厌币
　　利息：每转一圈，爱意+1
　　到期日：宇宙热寂
　　```

　　取款方式很简单：同时亲吻那棵树，账户便会吐出两枚新的讨厌币，重量恰好等于一次心跳。

　　四、热寂保险

　　恒星寿命被写在树皮内侧：1000亿地球年。

　　到期那天，整个行星将重新坍缩成一粒桂花糖，糖心里封存着所有“讨厌币”，以及两条意识备份。

　　备份文件名为：

　　```
　　我讨厌你_final.exe
　　↓
　　只能爱你_final.exe
　　```

　　运行环境：下一个宇宙。

　　五、尾声·桂花宇宙历 1年 0月 0日

　　新行星的第一场日落。

　　两人躺在桂花林中央，头顶的纸飞机图腾随风轻轻摇晃，投下的戒指心影恰好落在她们交叠的指尖。

　　沈婉儿侧头，吻在楚岁瑶耳廓，声音比风还轻：
　　“你怕不怕热寂？”

　　楚岁瑶笑，握住她的手，十指相扣：
　　“怕什么？我们早就把‘讨厌’写进宇宙常量，热寂也只能——”

　　“——只能爱我们。”

　　日落完成，桂花飘落，第一枚讨厌币滚进她们掌心，正面反面同时亮起，合成一句完整的光：

　　“我讨厌你，讨厌到只能爱你，直到宇宙热寂，直到热寂之后。”

　　然后，恒星西沉，桂花升起，新的文明在行星表面缓缓睁眼。

　　——END·桂花宇宙版——

该作者现在暂无推文