花开半树的你

　　一直将钟招娣的忌日记在心里并从没缺席过的，全家只有钟望星一人。
　　最开始的那几年，赵慧莲还会同他一起去坟上看看，年头一长，这件事似乎就没那么重要了。

　　今年，又恰逢齐爷爷家有喜事，赵慧莲带着奶奶赴宴，全然不知钟望星和许愿已经回了村。

　　在钟望星家门口停好名正言顺向苏怜借来的车，他们先去了山间扫墓。

　　穿过每年赵慧莲都会来此采摘茶籽的茶树林，两座并不起眼，杂草环绕的坟近在眼前。
　　钟望星的父亲和姐姐都长眠在这。

　　每年来，钟望星都是沉默不语，因为他不知道自己该说些什么，更深刻知道，与死亡对话，无论说什么，都是自言自语。
　　许愿也难得安静，跟着钟望星把野草拔干净，祭拜完后便原路下山去了。

　　他们几个小时的车程也就为了这短短的十分钟。

　　许愿是个很怕热的人，搁平常，他刚一下车，走出凉爽车室就会要对这能烤死人的气温发牢骚，今天却没有只字怨言。
　　钟望星见他汗流不止，只想让他早点回车里凉快凉快，拉开车门说：“感觉你都要融化了，赶紧上车降降温，别中暑了。”

　　“不至于，我还行。”许愿抹掉直往下滴的汗珠说：“都到家门口了，不进去吗？”
　　钟望星看了看紧闭的大门，说：“算了吧，家里也没人。”

　　“就是因为没人才方便啊。”许愿一把关上车门：“要是你家里人都在，我还有什么参观机会？”

　　怀着那场仓促历经了钟望星一生的梦重入山骨村，这里的一草一木于许愿来说，都多了种素未谋面的熟悉感。
　　他跟随着钟望星的视角见证过这个村庄，这个家的变迁。
　　但那都是过去，远比不上当下。

　　“参观？”钟望星说：“可这就是一栋老房子……”
　　“多老我都有兴趣。”许愿推着钟望星转身，向前，停在门口：“快，掏钥匙开门。”

　　钟望星还是遂了许愿的意，放他进了屋，任他直捣位于二楼的房间，自己则不慌不忙地在楼下找了台还能正常运作的台扇。

　　把台扇提到房间时，许愿正背着手，高仰起头望着木制天花板上的窟窿。
　　“干嘛呢？”钟望星把台扇连入落了灰的墙上插座，“快过来吹风。”

　　许愿纳闷地坐过去：“哥，你这洞下雨不漏吗？”

　　“雨大的话就会有点。”钟望星把台扇转出的风完全朝向许愿：“一直没找到时间补。”
　　许愿显然被热到极限了，一吹到风就彻底松懈了下来，慵懒地哦了一声后，半分形象不要地掀起被汗湿的刘海，软伏在桌上和不停旋转的扇叶面对面。

　　这仿佛一推就散，绿不绿蓝不蓝的年迈方形台扇救了他的狗命。

　　听台扇哒哒哒的响了好一会，许愿好歹是活过来了。
　　血条刚恢复一点，就问钟望星：“我刚刚翻了一圈，你没有留过自己小时候的照片吗？”

　　钟望星回想道：“好像是有的吧，但很少，而且应该在我妈那。”

　　那许愿怕是没什么指望能得见了。
　　“好吧。”许愿沮丧地低下眼：“当我没问。”

　　钟望星笑着压下许愿那撮被台扇吹起来的呆毛：“你想看我小的时候，不是照片可以吗？”

　　“有视频？”许愿熄了的眸光又死而复生了。

　　“怎么可能。”钟望星起了身，走到衣柜前：“当时村上没几家有录视频的条件。”
　　最好代表回忆的，也就只剩一些物件了。

　　赵慧莲把那些统一收在了衣柜上的樟木箱里。
　　不用另外踩高，钟望星踮踮脚，抬一抬手就能搬下来。

　　樟木箱被放落在地，久未挪动过位置，箱面上积了厚厚一层灰。
　　许愿蹲近问：“这啥呀？”

　　“我以前用过的东西。”
　　钟望星打开箱子，平铺在上的灰尘轻飘飘的滑落而下：“太久了，具体有些什么我也记不清了。”

　　许愿两只手扒着箱子边缘：“我看看。”

　　没有玩具，大部分是衣服，小小一件，都是很朴素的样式，都沾染着木头的味道。
　　钟望星说这些衣服多数都是赵慧莲在厂里踩缝纫机亲手缝制的。

　　童装下面还埋着一堆书和书包，赵慧莲舍不得丢，总觉得留着就会有用得上的一天。
　　这一收，就是这么多年。

　　许愿随机抽取出一本钟望星的作业簿，阴阳那上面成排成排都是一样的汉字：“噢～哥也有字丑的时候啊。”
　　钟望星抽走本子合上：“我还能一出生就会写字啊。”

　　“对对对，有道理。”
　　许愿像寻宝一样接着挖，大概地阅览了几眼十几年前的小学教材是个什么样，又在旧书包里发现了一个黄纸皮的本子。

　　他以为这就是钟望星又一个平平无奇的作业本，随后他在封面的背面看到了真正主人的姓名——
　　钟招娣。

　　上一秒还聒噪个不停的人下一秒顿然闭麦，很难不引人注意。
　　钟望星问他：“又找到什么了看得这么专注？”

　　他们挨得很近，钟望星问话的同时目光下移，那个名字就正正好进入了他的视线。

　　许愿连回答都省了，空气有过那么几秒的静。

　　“原来它在这啊。”
　　钟望星语气里的失而复得混杂着一些隐晦的情绪，像胆怯，又像怀念，于是始终没敢从许愿手里拿过那个用意不明的本子。
　　他说：“她死后，遗物被我妈越理越少，我偷偷留下过一小部分做念想。我没看过，时间一长，也很少再想起了。”

　　许愿已经多少瞧见了第一页上的文字，说：“这似乎是本日记，很多人都把日记当做承载秘密的树洞，哥不想知道她都写了什么吗？”

　　“……她应该不会提到我。”钟望星说：“她讨厌我，不是秘密。”
　　是他亲耳听到的，最深的厌恶。

　　“那你要看吗？”许愿仍旧问他。

　　钟望星犹豫着，最后还是怯懦更胜一筹，站起道：“台扇电线太短了，风都吹不到你，我去给你接个长一点的插线板。”
　　他仓惶离开了房间。

　　许愿心知这是钟望星逃避的借口。
　　钟望星需要这个借口，他就不会强人所难，没有追上去。

　　终究还是他做了这个不礼貌的人，翻看起钟招娣的日记。
　　日记的形式很不规范，只有直入主题的内容，没有任何有关时间日期的记载，仿佛是想到了什么，就写了什么，一页纸甚至能写好几天的份。

　　［又欠钟望星三块钱奶茶钱，总共12了，杨麦说她也想要一个这样的弟弟，要是能让，我一定让给她。］

　　［我发现了，钟望星不是蠢，他就是不想学习，作业还要我盯着他写。］

　　［爸爸死了，会打我的人死了，哭的人不多，没有我。］

　　［原来头发是按重量卖的，它们被放在秤上，计算着斤两，然后，剃我头的叔叔得到了头发，妈妈得到了钱。］

　　［今天起就要和奶奶一起睡了，我想一个人睡，为什么我不能有自己的房间？］

　　［和奶奶睡了两天，奶奶打hān好响，吵得我根本睡不着。］

　　［问了来支教的老师，中临离村子有四百多公里，好远的样子。
　　但无论多远，我都要走出去，再也不要回来了。］

　　［我想这里不再有人记得我，认识我，那样，我是不是就自由了？］

　　［今天放学有几个神经病说我丑，钟望星打了他们，老师都差点拉不住，闹得这么凶，他也是个神经病。］

　　这个事情许愿是有印象的。
　　他意外的，是钟招娣紧跟其后的字句。

　　［算了，钟望星不是神经病。
　　我是钟家的姐姐，他是钟家的弟弟，我们还是一样可怜。
　　我们谁都没错……］

　　她说，错的不是她和钟望星。
　　而紧随其后的那几个字，险些让许愿热泪盈眶。

　　在钟招娣那如朝露般短暂的一生里，曾将钟望星视为自己一切痛苦的症结，也曾体谅他的无辜，反反复复，拉扯不已。
　　她才不可能和钟望星说对不起，毕竟也没人对她说过这三个字。

　　这不可言说的原谅就这么被夹在纸张里，藏进箱，铺满尘，日月轮转好多年，也还是没能等来某个胆小鬼的亲启。

　　最后把这句话带到钟望星面前的，是毫无干系的许愿。
　　他不确信钟望星看到这些能放下多少，但直觉告诉他，至少就这一句，钟望星一定要知道。

　　被许愿硬拽着撇下插线板看完这本日记后，有长达近十分钟的时间，钟望星都没再开过口。
　　对着那一页，那一句话，神色里的陌生像是初识汉字。

　　［我们谁都没错，我们是家人。］

　　钟招娣在日记里，有且仅有一次的将钟望星认定为了自己的家人。
　　就这一次，也可抵千遍万遍了。

　　不想泪水滴湿纸张，钟望星垂头捂住双眼，手掌也埋住了他的脸，呼吸声很压抑。

　　初时，许愿觉得钟望星是在笑，喜于获得了姐姐的谅解。
　　后来，他听到他含混地叫姐，声音分明是在哭的。

　　“……对不起……对不起啊姐……”他不停地道歉。

　　钟望星在被至亲恨的日子里待得太久，太习惯了，如今获得原谅，却不知要怎样自处。
　　他震惊姐姐还愿意把这样的自己称作家人，也感动，但更多的，是亏欠。

　　他在许愿怀里喃喃自语，说没保护好她，说不该抢走她的爱。
　　他还说……最后没能紧紧拉住她的手，真的很对不起。

　　那些本该在坟前述之于口的忏悔和歉疚，被一下捅了个穿。
　　许愿抱着他想，或许过了这一遭，那个永远只会将利刃对准自己的钟望星也可以放下刀兵，偶尔去怨一怨打湿了鞋的骤降大雨，念一念晚到又撒了的外卖，怪一怪明知无法预测和改变的世事，真他妈如苍狗无常。

　　钟望星花了一些时间平复下来，星星点点的回忆就自己钻上了心头，有好的，也有不好的，他都讲给了许愿听。

　　此刻的许愿也是一个日记本，他真正意义上的记载了钟望星有关姐姐的独家记忆。
　　比那个梦还要完整。

　　他们忽略时间，诉说与倾听了许久。
　　再回到现实时，窗外的阳光已去到了山的另一面，都是可以吃晚饭的时候了。

　　考虑到赵慧莲随时都有可能回来，他们把房间恢复成了原来的布置，准备开溜。

　　抱着不属于钟望星房间的台扇和插线板刚下到一楼，命运就跟他们开了个莫大的玩笑——
　　赵慧莲没声没响的回来了，走出钟奶奶的房间就和从楼梯口拐出的两人打了个照面。

　　三人一致愣住了脚步，谁都没意料到谁。

　　是钟望星率先挡住赵慧莲对许愿的横眉怒视，她只能忍着不忿，指了指钟奶奶的房门让他们噤声，示意着有话出去聊。

　　屋外，钟望星让许愿先回车里等着，自己去到赵慧莲身边。

　　赵慧莲在空地里晒了干菜，铺在几筐圆形的竹簸箕上，怕鸡偷吃还特意支高了。
　　眼看太阳要落，钟望星帮着一起往里收。

　　“还回来干嘛？”赵慧莲抓起一把干菜瞧着状态，就是没给钟望星正眼。
　　明显还气着呢。

　　钟望星说：“来看看我姐。”

　　赵慧莲茫然了几秒，才记起今天是什么日子，“看完走啊，还进什么屋。”

　　钟望星觉得自己大概说什么都是没用，索性不作声了，闷头端走那筐被赵慧莲检查过的干菜。

　　再回来想接着收下一筐时，赵慧莲又说：“齐家的席还没散，我们为什么这么快就回来了？”
　　钟望星抬头听她讲为什么：“你晓不晓得今天在齐家，那些人是怎么在背后说你的？你让你奶奶怎么受得了。”

　　“……那她这会儿还好吗？”钟望星看向老人家房间的窗。

　　“你要是真的关心，就不会做出这种荒唐事。”赵慧莲抢走他手里的活，不让他碰自己的竹簸箕：“我告诉你，你别指望我会同意你们俩，这事过多久我都是这个态度，没得改。”

　　“我知道。”钟望星从没抱过此等妄想。
　　赵慧莲叫他滚，他也只回了句保重身体，就要走了。

　　上车前，他还是停了下来，回头道：“妈，以后姐的忌日，我就不回来了……”

　　“随便你！”赵慧莲想也不想，出口便是气头上的绝然。

　　钟望星不紧不慢道：“我不在这一天回来，因为她希望山骨村可以遗忘她。妈，我们都清楚的，她没有快乐过。”
　　而今抔土一座，那些如不了愿的，也总该如愿了。

　　赵慧莲像是被钟望星撬动了她心底久不能拔除的刺，“你是在替她怪我？”

　　“我没这个资格。”他说：“我享受了你能给出的最好，没资格替她发言。”
　　“那你什么意思？”

　　望着已然面露愠色的母亲，钟望星的眼中仍旧有温情：“我是想说，我还是钟望星，还是你的儿子，这一点不论多久都不会变。”
　　以前的，他谁都不想怪，好坏也无关未来了。

　　“过去，我总害怕我们之间会有争吵，可只要爱，这些其实很难免，就像现在这样。我在乎许愿，也在乎你，我不信我非得取舍，你们就是同样重要。”

　　黄昏要来了，乡间的阳光不再那么炙热，因此复活了一大片蝉鸣与蛙声。
　　钟望星说：“妈，我下一次回来，不为别的，只是回家，回家看看你，看看奶奶，到那时，你会不会原谅我一点？”

　　赵慧莲终是别过头，没有作出任何答复。
　　自顾自地假装忙碌了一会，她听了车辆启动，轮胎滚压上土路沙石的声音。

　　钟望星走了。
　　他注视着后视镜里的房屋，直到就快看不见家门时，有个心口不一的小小身影出现在其中，孤寂地驻足了良久。

　　车外的景色在匀速倒退，山田，炊烟，云天，还有鸟群。
　　他好像很久没有这么纯粹地看过山骨村了。

　　途经一个带着草帽的男人，提着水桶和钓鱼竿，钟望星猜到他从哪来，一时兴起，和许愿说：“前面那个岔路我们右转吧。”
　　不问目的，许愿应道：“好。”

　　跟着钟望星的口头导航走，他们把车停在了水库边。
　　剩下的路，车开不进去了。

　　水库还是那个老样子，两边的杂草长得老高，钓鱼的人也有，就是没什么小孩了。
　　因为村里没小孩了。

　　跟随小时候的记忆，钟望星带着许愿走上了那条当年他学自行车的水泥道。
　　水泥道比他印象里的多了很多或长或短的龟裂，顽强的野草从缝里冒出了生机。

　　许愿吹着从苏怜车里翻出来的手持小电扇的风，避让着跨过又一排野草，与钟望星携手并肩，“好清静啊，感觉在这度过余生也不错哈。”
　　钟望星存疑地看向他，许愿又说：“前提是我离得开外卖，我知道。”

　　钟望星晃了晃被牵住的手臂，表示抚慰：“没事，我离得开就行了。”
　　许愿惊讶又疑惑地噢了一声：“这是想和我同居的意思吗？”

　　钟望星的“可以吗”还没问得出口，许愿就恩准了，口气不要太随便：“可以，准了。”

　　不仅准了，他还定好了谁搬：“我早就觉得这样两边睡太不方便了，你要真那么喜欢交房租，不如交给我，反正我那房间多，咱们把钱存着，买车！”

　　“你想要车？”钟望星问：“什么价位的？我这里存了点，回去都转给你。”
　　“嗯……估计不够，我看上的那款有点小贵。”许愿心虚一笑：“主要是我这些年都是赚多少花多少，而且我又不想贷款。”

　　钟望星说：“那就一起存，不急。”
　　“我不急，日子还长着呢。”

　　东拉西扯地聊了聊最近，许愿突然指着远处，惊呼道：“妈呀！哥你快看！”
　　钟望星闻声扭过头。

　　西方天边，水库河流的尽头上空，正挂着一轮红日，将云色染橙，像一副油画，近得仿佛伸手可及。

　　许愿拿出手机来拍，激动的言语非常之匮乏：“这太阳，大得过分了，还红彤彤的，就是手机拍着差点意思。”
　　钟望星表现得就很司空见惯了，在他身后看他手机里的画面，等他拍完：“这个季节这个点，中临的太阳不也是红的吗？”

　　“不一样。”具体哪有区别许愿又说不太上来：“反正就是没这个震撼。”
　　所以他大差不差的拍了很多照，钟望星没有一一看完，说：“这种太阳很快会落的，再不回去天就黑了。”

　　“快了快了。”许愿放大着镜头说：“再拍两张就回。”

　　钟望星笑了笑，慢悠悠地溜了：“那我走了啊，不等你了啊。”

　　“别呀。”许愿匆促收起手机，奔跑着追上前面的钟望星。
　　像是助跑，他原地起蹦，蹭的一下缠挂在了钟望星的背上，两条腿被一双手接得十分稳当。

　　用手持小电扇怼钻着钟望星的脸，许愿气焰嚣张道：“谁给你的底气偷跑的？啊？不等我？不等我你就腿着回中临吧。”
　　“都喂蚊子了，不这样你不舍得走啊。”

　　“还顶嘴？给我道歉！”
　　“对不起。”

　　晚风拂拂，吹动河道两岸的芦苇。
　　水库桥上，钟望星掂了掂后背上的人，最后看了几眼那轮就要没入地平线的红日。

　　忽然之间，他很庆幸。

　　庆幸这世界，还好他有来过。
　　因为有许愿，也不仅有许愿。

　　——正文完——

该作者现在暂无推文