春夏秋冬

　　监护仪发出刺耳的长鸣声，穆正熙握着蒋文卿的手，掌心轻抚过绵软带着凉意的脸颊，坚持了这么久，文卿，你也很辛苦吧。
　　如果找不到逃逸的出口，那么在另一个时空，一定要平安健康幸福地活下去。

　　面对蒋文卿的离去，穆正熙表现出前所未有平静，甚至一滴眼泪也没有掉，至少在所有人面前。曾媛看着他沉静的面容，有礼有节地接待宾客，那个二十四根肋骨根根写着叛逆的小孩终于有了点她和丈夫要求的稳重模样。
　　但不知道为什么面对定义上为长大了的穆正熙，反而让她没由来的阵阵心慌，有什么正从指尖飞速地溜走，再也抓不住了。

　　属于蒋文卿名下的财产除了家属院那套房子由外孙穆正熙继承外，其余的都归女儿曾媛所有。
　　葬礼结束后，律师将蒋文卿立下遗嘱之时写下的一封信交给了穆正熙。
　　穆正熙回了趟家属院，敏霞将屋子收拾得很干净，属于蒋文卿的所有东西穆正熙都没让她扔，归置如常。

　　在房间床头柜上锁的最后一层，放置着一个铁皮盒子，盒子里面是放置着八封家书信件，还有几张被撕裂后而又拼接起的照片。
　　在蒋文卿的镜头里，最先作为主角的其实是女儿而不是外孙。
　　这个铁盒一直到穆正熙三十二岁时家属院拆迁才被发现，如今被提前揭晓了存在。

　　滑雪事故后的穆正霆救回一条命但成为植物人的事实将曾媛彻底击垮，她的躁郁症病情加重，穆正熙避无可避地成为她怒火的载体。
　　在一次难得的清醒平静下，穆正熙第一次发出乞讨般的质问，寻求一点能够让他继续承受下去的母爱。
　　换来的是曾媛更加歇斯底里的崩溃，“那你希望我怎么做？我还要怎么做？你也拥有了我妈妈全部的爱啊，你已经拥有了我妈妈全部的爱这样还不够吗？”
　　原来是这样子，他们母子竟可笑地相像到如此地步，嫉妒与渴求共生缠绕，将他们死死地困囿在答案之内。

　　穆正熙回到家。
　　敲响曾媛的书房。
　　“进。”
　　书房里只亮着一盏微弱的台灯，堪堪映着书桌后一张疲倦的脸庞，推门而入的人带来室外的一束光，穆正熙将手上的盒子放在书桌上，斟酌了一下措辞，“你妈留给你的。”
　　曾媛视线从穆正熙身上滑向那个生锈的铁盒，拧了下眉，没有第一时间伸手拿过。
　　穆正熙说：“我小的时候她最常说的话就是我和你长得很像，我猜想这就是为什么她反对你把我留在云杉寺，一定要把我接回来的原因。”
　　其实还有想问的问题，但此刻也没有意义了，穆正熙说完就退出了书房。

　　曾媛伸手拿过那个铁盒，手掌放在冰冷的盒面上，许久，才鼓起勇气般将盒子掀开。
　　打开的那一瞬间，眼泪决堤。
　　那么多的恨，恨她将她丢下，恨她热爱的事业，恨她果决强硬的性格，到头来，其实是最恨她不爱她。
　　城墙的崩塌远比筑起时更容易让人伤亡。

　　穆正熙小心地用刀片拆开信封，抽出里面白色信纸，纸上的字迹工整清晰。

　　我是你的姥姥，蒋文卿。
　　这是我们在云杉寺见面那天我对你说的第一句话。
　　我记得很清楚，当时你看着我很好奇，你没喊我姥姥，但记住了文卿两个字。
　　写这封信的今天是2002年6月17号，你的小学毕业典礼，很快在九月份你将迎来12周岁的生日，也将正式成为一名初中生。
　　作为你的姥姥，我很庆幸没有错过今天这个重要的时刻，但作为母亲的我，却一生都在错过你妈妈的成长，我是个只负责了生育但没能负责养育的不称职母亲。
　　这份补偿是我作为母亲最后能够给予女儿的全部，所以很抱歉，我相信你能理解我的这个决定。
　　我私心地希望在你接收到这封信的时间能够来得晚一些，在你成年之后亦或是更贪心一点是在你成家有孩子之后，但如若不然，无论发生什么，都一定要好好吃饭，好好睡觉，照顾好自己。不用成为太厉害的人，就做一名普通平凡，偶尔幼稚的大人，这就是我对你的全部期望。
　　你的姥姥，蒋文卿留。

　　成长不是进化掉眼泪，而只是自我剥夺掉一些从前觉得理所当然可以落泪的权利。

　　金鱼的记忆是否真的只有七秒，如果真的只有七秒，那是不是意味着每天的朝夕相处中要重复无数次的遗忘和相识，对于彼此的记忆永远只停留在最初的自我介绍。
　　可这样他们又该如何谈及爱。

　　姜嘉蔚看着鱼缸用等姜嘉一洗完澡的间隙发一会呆。

　　春雨淅淅沥沥地落，繁重的课业携裹着时间往前滚，飘渺虚无的思绪就如空气中的尘埃，一张试卷的重量都足够让它不自量力。

　　梅雨季，每个毛孔呼吸间都带着水汽，教室就变成了一汪长满绿藻青苔不流动的水塘。
　　直到来自许悦的消息炸开了平静的池面，水纹一圈一圈往外荡漾开来。
　　怀孕打胎这样的字眼落在一位未成少女的身上，像一桶猝不及防的红漆，带着粘稠的腥气覆盖在她原本干净的人生门楣。鄙夷却又滚着不知意义何为的怜悯言语发酵在潮湿的空气中，霉菌就势滋长而起。

　　青春的生长痛原来不仅仅只是来自撑开皮肉的骨骼，还在于胸腔内那颗过早地、被迫地催熟的心，膨胀的敏感与重量挤压着稚嫩的脉络，更让人窒息。

　　姜嘉蔚坐在张超身后往上两级的台阶上，单薄的肩胛骨是新生的脆弱羽翼，勉强撑起宽大的校服外套，弓起的背脊颤抖着，埋下头颅于臂弯中，放声的哭泣都是对这个年纪自尊心和男子气概高筑的不忠。
　　她别过脸，跟着不忍地落下眼泪。

　　从医务室拿了药跑回来的陈静瑜在靠近的一刻放慢了脚步声，站在张超面前，刚才一起拉架的赵志鹏和蔡泽军竖起一道墙，对她无声地摇了摇头。
　　陈静瑜于是绕了半边教学楼，从楼上往下走，坐在姜嘉蔚身旁，向她示意被误伤到的手。

　　这个春天的长青，仿佛一件被遗忘在水底的旧物，直到两个月后被捞起，弥漫出的腐朽气味成了这个漫长雨季唯一确凿的、刺鼻的证据。

　　陈静瑜一开始还会问起穆正熙，后来姜嘉蔚以沉默而答后也就不问了。
　　她搭着她的肩膀说：“没关系，天下男人多得是，上了大学咱们挑更好的。”
　　姜嘉蔚只是咬着牛奶吸管笑了笑。

　　每周模考的红色分数是实打实摸得到看得见的存在，随着高考倒计时的时间从三位数变为两位数，那些悲春伤秋的情绪就再次变得微不足道，逐渐被晒干在春日尾声。

　　汉阳的雪停了。
　　穆正熙从家里搬到了家属院居住，住回他从前的房间，躺在窄小的单人床上入睡身姿虽然没法全然舒展开，但至少睡得更安稳不会再频繁夜醒惊恐被闯入的心悸。
　　“文卿，我去上学了。”
　　推开房门，例行告了别，将自行车拉出楼道，踩着车轮出了门。

　　徐子钊忙着考托福，原本摆烂的心态不知道受了什么刺激开始奋发图强，一反常态地立下誓言要靠自己读大学。
　　严宇恒也已经收到录取通知信。
　　所以高三下学期除了徐子钊，对他们两人而言多出了许多空闲的时间，在穆少青的安排下，一起进了一家信息科技公司干一些打杂的活。

　　沉默寡言的穆正熙，可以安分地在饭桌上坐到结束的穆正熙，听从大人安排的穆正熙，拍掉身上叛逆的灰，摇身一变成为了模范小孩。
　　这种夸赞来得让他茫然，因为事实是，不管是去饭局还是接受穆少青的所有命令，都仅仅只是不知道该做些什么，时间无处消磨的选择。
　　家学校公司三点一线外，花鸟市场的水族馆成为了穆正熙唯一感兴趣的去处。

　　久久伫立在鱼缸前的男生姿态沉默且专注，他好像是在看鱼又好像不是，开口问他需要，得到的答案都是他家里已经养了很多鱼了。一开始店主还觉得有些不满，但他在，又常常会吸引来一些年轻的女孩子进店驻足。

　　隔着一堵玻璃缸。
　　男生问女生说：“你觉得她对我有感觉吗？”
　　“不好说，我感觉你都不是她的理想型。从长相来看就不是好嘛，凭我跟赵婷认识这么多年的关系，我还能不了解她？”
　　“理想型都是伪命题，你当初理想型还不是说要找个金城武，现在不也是找了个韦小宝，这两个有一点搭边的吗？”
　　“靠我倒是想找金城武啊，好，来，那你跟我说说，是哪里的错觉让你觉得赵婷对你有意思？”
　　“我上次感冒她不是来我们宿舍给我送药了吗，这周末，她还约我去看画展，这难道不算吗？？”
　　“大哥，她上次给你送感冒药是因为你打电话给伟豪，那会我们刚好都在实验室，伟豪要去和女朋友约会让她去跑腿的，还有这周末的画展是因为我没空，你刚好有空好吗。”

　　偷听不是本意，实在是音量问题。
　　穆正熙觉得这个对话实在是有种莫名的熟悉，应该是发生在春末夏初的长青街头，蹲在小卖部前的两个人一人啃着一根冰棍。
　　彼时刘鑫泽的出现让他心头的警铃大作，问出此生最灭志气的问题。
　　“那你觉得…你姐对我感觉怎么样？”
　　“说实话，我感觉你真不是我姐的理想型，不过你还是可以试试的。”
　　“理想型个屁，你没听人家说的最后在一起的都不是理想型吗？”
　　“谁说的？哪个人家？”
　　“每个人，大家，大多数人。”
　　“嘁…我说实话你又不乐意，那你还问我，再说了，是你认识我姐时间长还是我认识她时间长啊。”
　　“……现在不是理想型又怎么样，反正将来早晚都会是！”
　　“我说哥，咱可以自信但不要盲目自信好吗？”
　　然后他就像搭多米诺骨牌那样的小心摆出种种事无巨细的证据，比如姜嘉蔚会在打篮球的时候给他带水，比如会提醒他不要忘记拿衣服，比如会记得他的口味喜好，比如会认真地养他买的小金鱼……精心摆出一个姜嘉蔚对他也是特殊的证明。
　　结果被姜嘉一一根手指轻巧地全部推翻。
　　“那有什么，我姐性格就是这样的，而且她也是这么对我的，搞不好她真的把你当弟弟看了。”
　　姜嘉一搬出刚开始他还为此吃醋找姜嘉蔚质问为什么对穆正熙这么好，姜嘉蔚说因为穆正熙也是小孩跟他一样幼稚的这番回忆。
　　穆正熙气得抓狂又找不到更佳的反驳，然后姜嘉蔚从校门出来，一起的同学招呼道：“两个弟弟都来等你啊。”
　　她就笑着说是。
　　最后一块摇摇欲坠的骨牌也彻底阵亡。

　　幸好，幸好十七岁的姜嘉蔚还没有喜欢他。

该作者现在暂无推文