《灰烬之间》

　　星语心愿

　　七月的紫金山顶，晚风裹挟着松香与夜露的气息。天文台观测平台上，江衍的白衬衫被山风鼓起，像张不安的帆。

　　1 星图下的告白

　　孙婷婷正踮脚调整望远镜焦距，发梢扫过赤道仪刻度盘。"英仙座流星雨峰值在23点17分，"她回头时撞见江衍凝视的目光，"你老看我干嘛？"

　　江衍的指尖在平板电脑上划出星轨："我在算心宿二升起的角度。"突然抓住她调整焦距的手，"但更想算我们之间的光年距离。"

　　无人机群在此时升起，楚阳编程的LED灯在夜空拼出"孙婷婷"的汉字星图。江衍单膝抵在水泥台上，从口袋取出枚陨石戒指："这是坎宁安陨铁，45亿年前与地球同时形成。"他声音发颤，"就像我对你的心动，存在于时间开始之前。"

　　孙婷婷的睫毛在星光下轻颤。她想起高三那个雪夜，江衍默默跟在她身后三米，用脚印在雪地画满函数图像。而此刻，他眼中倒映的银河，比所有数学定理都璀璨。

　　2 流星雨中的应答

　　第一颗流星划过时，戒指在月光下泛着暗银光泽。"你知道陨铁为什么珍贵吗？"孙婷婷突然问，"因为它穿越大气层时，宁愿燃烧也不改变轨迹。"

　　她伸手让他戴上戒指，陨石表面刻着的π值精确到小数点后她的生日位数。"我同意，"她的笑声惊起夜鸟，"但你要教我算清楚我们的离心率。"

　　远处树丛后，李淼揪紧东方凌岳的袖口。望远镜里，她看见江衍把孙婷婷的手贴在自己心口，两人影子在星图投影下融成完整的双星系统。

　　3 天台上的陈年星尘

　　深夜的民宿天台，楚阳撬开啤酒罐递给东方凌岳："其实高二运动会那天，她给过我巧克力。"泡沫溢出的香气混着回忆，"但我当时在修车摊打工，满手机油没敢接。"

　　东方凌岳望向银河倾斜的角度："恐惧比失去更伤人。"

　　"是啊，"楚阳的易拉罐映出残缺的月相，"就像我改装机车总怕拧坏螺丝，结果连引擎都没启动过。"他忽然笑起来，"但你看江衍那小子，明明解个方程都脸红，刚才却敢用整个银河系告白。"

　　两颗流星相继划过，像青春里错位的轨迹。楚阳将空罐捏扁成心形："有些星星注定要照亮别人的路——但你看北斗七星，自己成不了北极星，却永远指向光明。"

　　4 晨光里的星轨重构

　　黎明前最暗的时刻，李淼找到独坐观景台的楚阳。他正用机床刀刻木星模型，锯末在晨雾中浮沉。"给你，"他递来巴掌大的木雕，"就当...毕业礼物。"

　　木星大红斑位置刻着极小的字："祝前程似锦"。李淼翻到背面，发现裂缝处嵌着孙婷婷校运会得的铜牌碎片。

　　"东方让我转告你，"楚阳突然指向渐亮的东方，"他说天狼星其实是个双星系统，伴星虽然看不见，但引力永远存在。"

　　晨光刺破云层时，五个年轻人并肩看着日出。他们投在悬崖上的影子交织成网，像宇宙诞生初期的星云，蕴含着无限可能！

该作者现在暂无推文