门当户对

　　一九九六年的暑假，尽管暑假对于小孩来说是个多次的东西，他总觉得这个暑假结束后还有下一个暑假，像是渝地的山一样，连绵如此，未曾断绝。可实际上这会儿已经八月中旬，暑假只剩短短两三周，而他的暑假作业还没写完。虽然此前有所计划，但是这几天在老家，池岁星总提不起写作业的劲儿来，每天要送饭捡柴，有时去找海罗玩，他老是一个人在家，前几天文丽萍叫池岁星给海螺送饭的时候，他也一个人。
　　小孩端着碗，快要端不住了。碗是陶瓷的，导热，毛文博拿着给爷爷的饭盒，池岁星便左手端碗，觉得太烫，便换到右手，像是捧着个刚烤好的红苕。来回一趟，时间并不长，海罗还没热好饭，农村里大门都是敞开，池岁星也没闯进去，站在门外喊他名字。
　　海罗比灶台高不了多少，比毛文博还矮些，他做饭需得搭个小板凳，有时火小了，又得添火，在灶台和火坑前两头跑。听见池岁星的声音，还以为他这就把饭吃了，又跑来干活，走到客厅看见小孩手里端的饭，有些愣神。
　　“妈妈让我来给你送一份。”池岁星说道，他把碗放在桌上，“我跟哥哥还要去医院送饭，先走啦。”
　　池岁星知道海螺肯定要拒绝，不给他开口机会，直接拉着毛文博跑远了。两人坐上车到卫生所，医生说爷爷再观察几天就可以回家养病，小孩一阵庆幸，总算可以不用来送饭，这种跑腿的活儿实在太麻烦。
　　池岁星没看到海螺家里还有其他人，村里人也少，每次傍晚，小孩跟池建国觉得屋里太热到坝子上歇凉时，遇到村里人路过，池建国总能喊出那些老人的名字，张叔李姨。那些人们也会攀谈几声。
　　“你家嘞呀。”
　　“对头。”池建国便吆喝小孩，“跟叔叔嬢嬢打个招呼。”
　　“叔叔好。”于是池岁星只好招呼，逢人便喊，久而久之他也闲麻烦，一脸无奈。
　　有时毛文博也坐在外边，那些村里的人们也会多问一句：“这也是你们家的？”
　　池建国懒得多解释，毕竟这边的亲邻们大多也不认得毛健全，要是说“这是毛家的”，他们便会追问起来：“哪个毛家。”
　　“您不认识。”
　　于是池建国便直接点头。“也是。”
　　“两个男娃儿呀，还阔以诶。”
　　后来毛文博学聪明，每次远远看到有来人，就到屋里躲着，得跑许多次，特别是晚饭过后，外出散步的人最多，那会儿毛文博都会跟池岁星在屋里写作业，等到八九点钟，天色完全暗下来。村里没有路灯，这时只有田野山坡里的房屋，幸运的，点着灯，早歇的，暗着门，零零散散，分布在四周。
　　小孩的作业得加紧点，再不写就开学了。老师总用“到时候作业不做完不让你报名”这种东西来威胁学生，让池岁星每次作业来不及写的时候都心惊胆战的，后来发现根本没必要。因为班上总有几个差生作业写不完，他们也没怎么样。
　　自从池岁星上次帮海螺，送去一碗饭，对方也常给自己送东西。都是他们自己种的，第一天送了西瓜，后来送白菜，柚子，或者池岁星已经在景星乡吃腻的橘子。
　　池岁星，包括毛文博一直以为海螺家里只有他一个人，虽然他说爷爷晚上会回家，但池岁星没怎么见过，跟村里其他小孩一起玩的时候，玩得太晚，总有人叫他们回家，只有海螺没有。
　　池建国在老家待了三天，随后便坐车回湾东了。老家的房子大，晚上光线少，要是没有月光，空旷的屋子里更显寂静，好在池建国走的那天，爷爷刚好出院。池时华坐在轮椅上，这轮椅是卫生所里的，暂时租用，等池时华脚好了，能开始用拐杖后，这轮椅还得送还回去，有两百块钱的押金。
　　这个冷清的家似乎要变得热闹起来了，池岁星不用再去干农活，也不用每天中午晚上顶着炎热的太阳去送饭，顶多帮爷爷每天倒尿盆，擦擦身子。
　　池岁星每天在村里跑上跑下的，村里的小孩们也认得差不多了，只是夏天太热，大家几乎都是晚上才会出来玩。早上呢？要帮家里干农活，不得空闲。
　　村里有些从外地回来的，或许是赚了些钱，每天散步时毛文博总能听到大人们聊天，“找个活路”“现在活路儿不好找”，毛文博知道活路是工作的意思，但他却陡然意识到，原来找工作是找一条活路。
　　村里的日子并非一成不变，比如下雨时。一声“打偏东”，便能让村里所有人心惊胆战，小孩跟毛文博一起抢收晒在坝子上的麦子，文丽萍让他们慢点收，别像爷爷一样着急摔到了哪儿，到时候就要多照顾一个人了。好在麦子收得及时，没被雨淋到。
　　池岁星看着天空发呆，氤氲的黄昏慢慢变得昏沉，呼啸的山风吹动树梢，看着那灰色云片盖过山边的天际线。
　　淅淅沥沥的雨点一下子打在乡间的土路上，清凉的风吹过衣领，涌入衣袖，把小孩出的一身汗全都吹走，突然一阵惊雷，又把世界照亮。
　　屋里点起蜡烛，不敢开灯，担心一道雷劈下来，把灯丝闪粗。一家人坐在屋里，婆婆跟妈妈在谈天说地，王家生了孩子，周家找了工作，又说道小孩。
　　“星星以后也去当个老师。”婆婆期盼着。池岁星一脸神气，觉得自己定能不负期待。
　　“他不得行。”文丽萍浇了盆冷水，让小孩眼神都清澈许多，“倒是毛毛可以。”
　　毛文博一直坐在池岁星身边儿，婆婆望着他，“也是，到时候戴个眼镜儿。”
　　“戴眼镜要不得。”池岁星摇摇头。
　　“那就买个框框戴起。”文丽萍笑道，“当装饰。”
　　池岁星想了想，觉得毛文博戴眼镜肯定好看，他身上没什么肉，倒是有种斯文气质。
　　门外的风吹着，雨滴在屋檐上，汇成水流，往坝子下流去。屋里一根蜡烛烧完，小孩们回屋睡觉，风雷大作，窗外像是雷公发怒，好在当时建屋时，选了个地势较高的地儿，不用担心屋里被淹。池岁星跟毛文博躺在被窝，小孩长大后再没体会过，这种感觉空旷冷清，模糊遥远，脑海里被深深埋藏的回忆，无法再挖掘出来。
　　前些天睡觉总是闷热，池岁星睡不着会找毛文博说说话，挨在一起又热，便更加睡不着了。于是毛文博只好摇着蒲扇给小孩扇风，池岁星也不知不觉睡着，早晨被公鸡打鸣叫醒或者被太阳晒醒。
　　今天不一样，盖着被子只觉得暖和安逸，池岁星搂着毛文博，有种莫名其妙的安全感。
　　小孩很自然钻到毛文博怀里，“我睡不着。”他说。
　　“真睡不着还是假睡不着。”毛文博知道池岁星睡不着的时候是什么样子。他会努力让自己睡着，闭着眼睛自个儿数数，或是想一些天马行空的事情，比如自己去当诸葛亮，去当孙悟空。等各种办法都想遍了还睡不着，大概会翻个身，扑到自己怀里，才说睡不着三个字，绝不像现在这样粘着撒娇。
　　“真的。”池岁星眨巴眨巴眼，装出一脸真诚。虽然夜里毛文博没看清小孩的神情，他还是搂着池岁星，跟他说起些童年趣事来。
　　“小时候爸爸来接我放学，也是在这样的下雨天。”
　　“那你有没有淋湿。”池岁星问道。
　　“没有。”毛文博捏着小孩脸。
　　“我们有雨衣，爸爸当时骑着自行车，雨衣把我们两人都盖住。那会还在南粤，是我们住得很久的一个地方，久到我都能记得回家的路。下雨天盖在雨衣下面，我也不敢看街上的人，雨衣一撩起来就会淋到雨，只好低着头，把自己藏在雨衣下面。”
　　池岁星没有回应，毛文博以为小孩在专心听故事，便继续讲道：
　　“雨衣是单人的，买得很大一张，只有爸爸那边能露出头来，我在雨衣里面蒙着，只能看到脚下的路。雨衣的味道很难闻，一股臭鸡蛋味，又有点像烧焦的头发。脑袋顶一路雨衣，脖子会特别酸，那时候我会忍不住猜‘现在到哪了’。”
　　“看见地面转弯，偷偷掀起雨衣看一眼，和自己猜得一样，又特别兴奋。”
　　毛文博问：“爸爸，现在到哪了。”
　　毛健全回头，说：“2011年。”
　　毛文博忘记自己什么时候睡着的，依稀记得昨天的梦很温馨，早晨起床时眼角带泪，只是他一瞬间便忘了梦里是什么，唯有还在自己身边的小孩，仿佛温馨仍留存。
　　早上池岁星不是被公鸡或者太阳吵醒，而是婆婆坐在门前唠叨。
　　今天赶场（赶集），农历每逢二五八，大家便会相约去镇上，买些生活必需品，或是卖菜卖畜，亦或是向别人交换些什么。早晨奶奶便坐在门槛上，雨小了一些，可仍不方便。
　　天下着雨，就连去旱厕上厕所都要打把伞。农村的屋里还有蓑衣，用粽叶编的，还有一顶斗笠，平常爷爷下雨时上街出门便会戴上，比打雨伞要方便很多。这会儿婆婆便穿着，应该是要上街去了。
　　屋外雨还大，渝地的山一年四季都是青绿的，山不高，一下雨后，雾气便锁着山头，萦萦绕绕，显得十分奇幻，像是池岁星在电视里看到的西游记里的瑶池仙宫。小孩吃过饭便只能待在家里，不慌不忙补着他的暑假作业，一下雨仿佛世界都只剩下雨声，池岁星不喜欢，觉得太过寂静。
　　他跟毛文博一起写，老家这里没有两人的书桌，写作业要么在餐桌上写，有时觉得屋里太热，便端板凳在门口写。门口狭窄，屋里的前后门都开着，过堂风便吹得纸页纷飞，池岁星得拿胳膊压着。夏天出汗多，纸页一黏在手上便不动弹，他还经常“不小心”撕掉好几张练习题。
　　等早上雨势渐缓，小孩在屋里闷了一上午，换上凉鞋打着雨伞，还特意换了件短裤，迫不及待出门踩水玩。毛文博跟在小孩身后，离他稍远，怕自己被溅到水花。他本以为小孩大点儿了，对踩水这种事情应该不感兴趣了，可实际上池岁星还是那个小孩，爱玩爱哭，对世界上任何事情都饱有热情。
　　小孩蹦蹦跳跳，村里的泥土里被雨水打湿后变得湿滑，黏在鞋底，走一段路就要在一旁的田坎上把泥土蹭掉，不然容易打滑摔跤。池岁星沿着一条路走到海罗家，屋里只坐着一个老人。
　　池岁星上前打招呼：“爷爷好。”
　　那老人坐在堂前，不苟言笑，头发胡子花白，颧骨瘦削，一双目光似利剑，刺在小孩身上。他穿着简单朴素，身上淋了点雨，却十分精神，身上看似瘦弱，漏出了半截臂膀，却又觉得没那么简单。后来才在海螺嘴里听到，爷爷常去县城里，帮别人搬东西，抬些大物件。这种职业有个统一的名称，叫棒棒，因他们腰间、身边总有一根棍子或是扁担用来担起重物，棍子用渝蜀的方言喊来，便成为棒棒，久而久之便用此代替。
　　池岁星向屋里看了看，海螺站在一旁，听见屋外的声音，这才出门招呼他们。
　　老人叫海广田，苗族人，年轻时搬来川南，那时候川南还隶属四川涪陵地区，96年三月时才变成川南市。池建国与海广田的儿子——海半月从小一起长大，此后池建国去景星煤矿工作，偶尔回来老家时，说起毛健全，说他去南粤经商赚钱，胖大海家里缺钱，于是他也下南洋去打工，那会儿海螺才两三个月，也不记事儿。
　　海罗记忆里，自己就跟着爷爷长大，母亲难产，产后出血没抢救回来。小孩打小没娘，爷爷便各村各地走，求怀孕或是生育的分点奶吃，天天要也不太好，后来爷爷便在隔壁村找到几个养羊的，谈好价钱，每天要得半瓶羊奶。
　　海半月确实在南粤赚了些钱，家里经济稍微好些，他也没着急回来，也就过年回来歇两天，一年里多时间都在南粤。近期来电话，说是打算回来做工，赚够了钱，在县里买套房子，把爷爷也从村里接过去，而且海螺也能在县里上学。小孩是一阵兴奋，只是不知道爷爷怎么想的。
　　海广田见海罗半天没回来，出门看见小孩，“你哪个家的。”老人中气十足，池岁星吓得一哆嗦，让他想起上学发神（走神）时被老师点名的感觉。
　　小孩打着雨伞，雨伞边缘滴着雨珠，池岁星伸伞把海螺半个脑袋也盖住。
　　“池建国。”池岁星说了声。
　　海广田好像一下泄气，看起来整个人都矮了一截儿，他回了头，堂内轻飘飘传来一句：“进来吧。”
　　前些天来海螺家里，池岁星觉得他的家里空旷，那堆玉米这些天已经磨好，正安安静静躺在背篓里，玉米粒上有些水渍，大概也是昨天下雨时抢收，不小心被淋湿的。
　　“你们现在住哪。”老人坐在客厅问道。
　　客厅里，正中供奉的菩萨笑脸盈盈，下面的座插着香烛，缥缈的烟将老人上半身笼罩起来。当然池岁星认为那是菩萨，毛文博去过南粤，知道那不是菩萨，在南粤多见，他记得那叫妈祖，小时候爸妈离婚，还去那庙里求什么。去了一趟之后，本来还争吵的双方也决定下来，于是毛文博对这庙生来厌恶，觉得父母离婚的原因有它的一份。
　　“湾东。”池岁星说。
　　海广田不时点头，问池建国现在在哪工作，他们为什么回来。
　　小孩如实回答，一时半会也弄不清老人想做什么。
　　“吃饭了没。”
　　“没有。”
　　“留下来吃。”
　　池岁星摆摆手，“我要回去帮妈妈做饭。”
　　小孩逃似的回来，裤脚溅起水渍。屋里传来饭香，婆婆跟池岁星一样，身上被雨淋湿许多，还没走进去小孩便能听见有猫叫声。那是婆婆今天赶集，在场上买的小狸花猫，十块钱。池岁星看着那只连路都走不稳的小猫，伸出手指逗逗它。
　　“去洗手吃饭。”文丽萍说道。
　　“它叫什么。”小孩不忍离开。
　　“还没起名字。”婆婆说，“星星喜欢的话暑假回去把猫也带回去养。”
　　池岁星一下激动起来，盯着文丽萍，“可以吗。”
　　“你把作业提前做完就可以。”
　　于是小孩更加兴奋，跟毛文博讨论着这只小猫要叫什么名字。
　　“咪咪。”“不行。”“旺财。”“这不是狗的名字吗。”“那叫招财。”“太俗了。”“那你说叫什么。”
　　“青青儿。”毛文博说道。
　　“噫。”池岁星一脸否决，“它又不是青色的毛。”
　　“是卿卿。”
　　“哪个qing。”
　　毛文博敲了敲小孩脑袋，“你又不懂，让你平时多看点书。”
　　“卿卿我我那个卿。”毛文博补充道。
　　“什么意思呀。”
　　“亲的意思。”
　　“那我是不是也可以这样喊你。”
　　“不行。”
　　“那为什么猫可以！”
　　“反正不行。”
　　“你欺负人！”
　　小孩跑去告状，被文丽萍数落一顿后嘟着嘴，小猫在小孩脚边蹭着，毛文博没说话。
　　“你从哪知道这个词的。”池岁星又跑到毛文博旁边。
　　“书上。”毛文博盯着小猫，他本来想说可以，只是不敢说出口。在毛文博的记忆里，那个小孩永远纯洁炽热，永远意气风发，站在他的回忆里无法抹去。

该作者现在暂无推文