戒不断

　　清晨五点半，尖锐的哨声还没撕破天际，纪书漾已经鲤鱼打挺坐了起来。
　　李闯把脸埋在枕头里发出垂死般的呻吟：“祖宗……提前十分钟诈尸啊？”
　　纪书漾没理他，光脚踩在冰凉的水泥地上，一把拉开柜门。
　　手指掠过那件叠得整整齐齐的旧蓝衬衫，最终揪出昨天纪时泽给的新防晒霜。
　　他拧开盖子挤了一大坨，对着门后斑驳的镜子就往脸上脖子上糊，动作粗鲁得像刷墙。
　　“您悠着点，”徐朗的声音从蚊帐里幽幽飘出来，“防晒霜不是糊墙的腻子。”
　　纪书漾从镜子里瞪他，白色膏体糊到了鬓角：“你懂什么！”
　　他胡乱抹匀，又抓起那个深蓝色大水壶哐当哐当灌满凉白开，壶身凝结的水珠瞬间沾湿了迷彩服前襟。
　　毒辣的太阳毫无遮拦地炙烤着水泥地，热气扭曲了远处的景物。
　　张教官的口令声在热浪里显得格外干涩暴躁。
　　“第三列！步子给我砸下去！没吃饭吗！”
　　“那个！手臂摆高点！绷直了！”
　　汗水小溪般从额角滚落，流进眼睛。
　　难受。
　　纪书漾用力眨掉，腰杆挺直，每一次踢腿都带着破空声。
　　他眼角余光不受控制地一次次扫向操场东侧那片稀疏的梧桐树荫，昨天纪时泽站的位置。
　　空的。
　　心口那簇烧了一早上的火苗，被这空荡无声地浇弱了一分。
　　他抿紧唇，把后槽牙咬得死紧，踢腿的力道更狠了，砸得水泥地闷响。
　　休息哨终于吹响。
　　人群瞬间瘫倒一片，哀嚎四起。
　　纪书漾没坐，拧开水壶猛灌几口，冰凉的液体滑过喉咙，稍稍压下了胸腔里的燥热。
　　他抹了把下巴上的汗，目光不死心地再次投向那片树荫。
　　依旧空荡。
　　只有热风吹过，卷起几片焦黄的落叶。
　　“嘿！望夫石啊？”李闯瘫在地上，拿帽子扇着风，顺着他的目光瞅过去，“你哥今天不来了？”
　　“开会！”纪书漾硬邦邦地甩出两个字，把水壶盖拧得咔咔响。
　　他赌气似的背过身，拧开防晒霜又往通红的后颈糊了一层，黏腻的膏体混着汗水，蜇得晒伤的皮肤一阵刺疼。
　　他“嘶”地抽了口气。
　　“轻点！皮都快蹭掉了！”徐朗看不下去，递过来半瓶冰镇矿泉水，“敷一下。”
　　冰凉的塑料瓶贴上火辣辣的后颈，激得纪书漾一哆嗦。
　　他没接，烦躁地推开：“不用！”
　　下午的齐步走分解动作是炼狱。
　　单腿悬空，全身重量压在一只脚上，时间被拉得无限漫长。
　　汗水浸透的迷彩服紧贴在背上，又湿又重。
　　纪书漾感觉左腿膝盖的旧伤开始隐隐作痛，每一次“立定”都像踩在刀尖上。
　　他死死盯着前方同学后脑勺上一块晒脱的皮，脑子里嗡嗡作响，只剩下一个念头在机械重复：撑住…哥要来的…会来的…
　　就在他眼前阵阵发黑，支撑腿控制不住地开始打颤时，眼角的余光终于捕捉到一抹熟悉的白色。
　　梧桐树荫下，那个清瘦挺拔的身影不知何时悄然立在那里。
　　纪书漾差点一口气没上来，当场摊这儿了。
　　巨大的狂喜和莫名的委屈同时冲上头顶，眼眶瞬间就热了。
　　他慌忙垂下眼，死死盯着自己脚下那块水泥地，喉结剧烈地上下滚动。
　　张教官没发现他的异样，还在队列前咆哮：“都给我站稳了！谁再晃悠加练半小时！”
　　纪书漾深吸一口气，把全身的力气都灌注在那条快要断掉的支撑腿上，腰背挺得前所未有的直。
　　汗水流进眼睛，辣得他眼泪直流，他也硬是咬着牙没眨一下。
　　视线模糊里，那片树荫下的白色身影，成了灰绿色沙漠里唯一的灯塔。
　　哨声终于响起。
　　纪书漾几乎是拖着那条麻木僵硬的腿冲向东门，心脏在胸腔里疯跳，撞得生疼。
　　纪时泽站在夕阳的金辉里，看着他像颗小炮弹似的冲过来，额发被汗水黏成一绺绺，脸颊和脖子红得不正常，靠近衣领的地方甚至能看到细小的水泡。
　　纪时泽镜片后的眉头蹙紧了。
　　“哥！”纪书漾喘着粗气在他面前刹住车，咧开嘴笑，露出一口白牙，汗水顺着下巴往下滴，“你真来了！”
　　“嗯。”纪时泽应了一声，目光落在他晒伤的脖颈上。
　　纪书漾浑不在意地用手背抹了把脸，蹭下一层白花花的防晒霜泥：“没事！小意思！走走走，吃饭去！我知道有家冰粉特好吃，解暑！”
　　他下意识想伸手去拉纪时泽的手腕，指尖刚碰到对方微凉的皮肤，猛地想起这是人来人往的校门口，触电般缩了回来，手指蜷缩着在裤缝上蹭了蹭。
　　纪时泽把他这细微的动作尽收眼底，没说什么，转身走在他身侧半步的位置。
　　纪书漾点了两份冰粉，浇上浓稠的红糖汁和山楂碎、葡萄干，晶莹剔透，冒着丝丝凉气。
　　“哥，快尝尝！”纪书漾把其中一碗推到纪时泽面前，自己迫不及待地挖了一大勺塞进嘴里，冰凉甜糯的口感瞬间驱散了身体的燥热，满足地眯起眼，“唔！爽！”
　　纪时泽拿起小勺，舀了一点送入口中。
　　冰凉的甜意在舌尖化开，他几不可察地舒了口气。
　　“交流会结束了？”纪书漾含着勺子，眼睛亮亮地看着他。
　　“嗯。”纪时泽放下勺子，“晚上七点二十的车。”
　　“七点二十？！”纪书漾的声音瞬间拔高，勺子“哐当”一声磕在碗沿，“这么早？”
　　巨大的失落像冷水兜头浇下，刚才那点甜滋滋的冰粉瞬间没了味道。
　　冰粉碗里剔透的凉意压不住纪书漾心头的火苗，他眼巴巴看着对面的人：“哥，真不能坐晚一点的？明早再走不行吗？”
　　“明早有门诊，排满了。”纪时泽的声音没什么起伏。
　　他放下勺子，抽了张纸巾擦掉嘴角一点红糖渍，动作利落。
　　纪书漾肩膀塌了下去，勺子泄愤似的戳进碗里，把晶莹的冰粉块捣得稀烂。
　　红糖汁溅出几点，落在油腻的塑料桌布上，像他此刻糊成一团的心情。
　　“那……几点的票？我送你去车站。”他声音闷闷的。
　　“不用。你还有训。”纪时泽拒绝得干脆，目光扫过他晒得通红、甚至起了细小水泡的后颈，眉头几不可察地蹙紧。
　　“请假！”纪书漾猛地抬头，语气执拗，“就这一次！我……”
　　“纪书漾，”纪时泽打断他，镜片后的目光沉静地压过来，“听话。”
　　他低下头，勺子刮着碗底，发出刺耳的“刺啦”声，嘟囔着：“……知道了。那我就送你一小段算了”
　　纪书漾盯着碗，只觉得心口堵得发慌。
　　他听见细微的窸窣声，抬眼看去。
　　纪时泽正从那个半旧的公文包里拿出一个银色小铝管，拧开盖子，一股淡淡的清凉药味弥散开来。
　　“手伸过来。”纪时泽说。
　　纪书漾一愣，茫然地伸出左手。
　　“脖子后面。”纪时泽用眼神示意，声音平稳无波，“晒伤了，涂点药。”
　　他顿了顿，指尖沾上乳白的药膏，抬眼看进纪书漾眼底，语气带着点纪书漾熟悉的、不容置疑的认真，“晒黑了，难看，我就不要你了。”
　　心口像被那微凉的指尖点了一下，猛地一跳。
　　纪书漾几乎是瞬间扭过身子，把晒得通红甚至起泡的后颈暴露在纪时泽面前，动作快得带起一阵小风。
　　微凉的指尖带着薄茧，沾着药膏，轻轻点在他火辣辣的皮肤上。
　　“嘶……”尖锐的刺痛让他瞬间缩了一下脖子。
　　“别动。”纪时泽的声音在头顶响起，低沉平稳，带着一种无形的力量。
　　他一只手按住纪书漾汗湿的肩膀，另一只手沾着药膏，沿着晒伤的边缘，力道很轻却不容抗拒地慢慢涂抹开。
　　药膏的清凉感丝丝缕缕渗入灼热的皮肤，带来一阵奇异的舒缓，那点刺痛反而变得微不足道。
　　纪书漾僵着脖子，感受着那微凉的手指在自己的皮肤上游走，指尖偶尔擦过发根，带来一阵细微的战栗。
　　他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，也能感觉到哥哥温热的呼吸拂过自己的耳廓。
　　小店里的嘈杂人声仿佛都退得很远，整个世界只剩下颈后那点轻柔的触碰。
　　他偷偷侧过一点头，从眼角余光里看到纪时泽专注的侧脸，垂下的眼睫在鼻梁旁投下小片阴影，薄唇微微抿着。
　　一种难以言喻的酸软情绪瞬间涨满了胸腔。
　　“哥，”他喉咙发紧，声音压得极低，带着点不易察觉的颤抖，“你……你说‘晒黑了就不要我了’……”他顿了顿，鼓起勇气，“是骗我的，对不对？”
　　涂抹药膏的手指几不可察地停顿了一瞬。
　　纪时泽没有立刻回答。
　　他垂着眼，继续将最后一点药膏均匀地抹在发红的皮肤边缘，动作依旧平稳。
　　直到确认每一处晒伤都覆盖上了药膏，他才收回手，拧好药膏盖子。
　　“药膏放你包里，”他把铝管塞进纪书漾迷彩服胸前的口袋，顺手把口袋的按扣按紧了，答非所问，“一天两次。”
　　纪书漾的心沉了下去，刚想追问，纪时泽却已站起身：“走吧。时间差不多了。”
　　走出小店，暑热依旧，但晚风已经带上了一丝初秋的凉意。
　　纪书漾像打蔫的小狗，默默跟在纪时泽身后半步的位置，怀里的公文包抱得更紧了，仿佛那是此刻唯一能抓住的、属于哥哥的温度。
　　路过一家装潢明亮的冰激凌店，巨大的玻璃橱窗映出两人并肩而行的模糊倒影。
　　纪书漾看着玻璃里那个离自己半步远的清瘦身影，心头那股不甘和依恋又翻涌起来。
　　他鬼使神差地，悄悄伸出小指，飞快地勾了一下纪时泽垂在身侧的手背。
　　指尖相触的瞬间，纪时泽的脚步微不可察地顿了一下。
　　纪书漾的心提到了嗓子眼。
　　就在他以为哥哥会像昨天一样默许，甚至回握时，纪时泽却极其自然地抬起手，整理了一下自己衬衫的袖口。
　　那只被勾过的手，顺势垂落回身侧，避开了再次接触的可能。
　　纪书漾的手指僵在半空，然后猛地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
　　巨大的失落和难堪像潮水般将他淹没。
　　他低下头，盯着自己沾满灰尘的迷彩胶鞋，眼眶酸胀得厉害。
　　玻璃橱窗里映出他瞬间黯淡下去的脸和纪时泽毫无波澜的侧影。
　　北京西站巨大的穹顶下，人潮汹涌，广播声、行李箱轮子滚动声、告别声交织成一片嘈杂的背景音。
　　纪时泽在安检口前停下脚步，转过身面对纪书漾。
　　“就送到这儿。”他把公文包从纪书漾怀里拿过来，动作干脆利落。
　　纪书漾怀里一空，心也跟着空了一块。
　　他看着纪时泽清瘦的脸，看着他镜片后平静无波的眼睛，看着他衬衫领口一丝不苟的扣子，喉咙像被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。
　　刚才在冰激凌店外的难堪和此刻汹涌的离别情绪搅在一起，又酸又涩。
　　纪时泽拉开公文包拉链，从里面拿出一个白色的小药瓶——正是他常吃的那种胃药。
　　药瓶是满的，标签崭新。
　　“拿着。”他把药瓶塞进纪书漾迷彩服胸前的口袋，还顺手把口袋的按扣按紧了，“省着点用。”
　　纪书漾下意识地隔着粗糙的布料按住那个小小的凸起。
　　冰凉的药瓶硌着掌心，却像块烙铁烫着他的心。
　　他想说“我有”，想说“你自己留着”，可所有的话都哽在喉咙里。
　　纪时泽的目光落在他脸上，似乎在他泛红的眼圈上停留了一瞬，又似乎没有。
　　他抬起手，不是揉头发，而是用指关节，极其克制地、轻轻碰了一下纪书漾汗湿的额角。
　　力道很轻，带着一种难以言喻的、转瞬即逝的温度。
　　“走了。”他收回手，声音低沉平稳，听不出任何离别的情绪。
　　纪书漾猛地吸了一口气，鼻腔里全是酸涩。
　　他看着纪时泽拎起公文包，转身刷了身份证，汇入安检的人流。
　　那个挺拔的白色背影在灰扑扑的人群中异常清晰，也异常遥远。
　　他下意识地往前跟了两步，被安检通道的冰冷栏杆挡住。
　　“哥！”他终于喊出声，声音带着自己都没察觉的哽咽，穿透了嘈杂的背景音。
　　纪时泽闻声回头，隔着几米远的人流和栏杆看他。
　　纪书漾的手在口袋里死死攥着那个药瓶，另一只手在裤兜里慌乱地摸索着。
　　他猛地掏出一样东西，几步冲到隔离栏边，用力将那东西按在纪时泽手里。
　　是那枚硬币。
　　新年饺子里的“好运硬币”。
　　此刻，硬币被紧紧按在冰凉的玻璃上，背面朝着纪时泽——那里新刻了一行歪歪扭扭、却用尽力气的小字2015.9.12哥别忘
　　纪时泽的目光落在那枚硬币上，落在那行稚拙却清晰的刻字上。
　　隔着攒动的人头，隔着无法逾越的距离。
　　纪书漾死死盯着他，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。他嘴唇无声地开合，反复念着那三个字：别忘…别忘…
　　几秒钟，像一个世纪那么漫长。
　　纪时泽终于有了动作。
　　他几不可察地点了下头，幅度小得几乎像是纪书漾的错觉。
　　然后，他不再停留，决然地转身，大步走向候车厅深处，白色的背影很快被汹涌的人潮和巨大的指示牌彻底吞没。
　　纪书漾看着哥哥消失的方向，很久很久。
　　他慢慢收回手，把那枚带着自己体温的硬币紧紧攥在手心，坚硬的边缘几乎嵌进肉里。
　　巨大的失落感和硬币背面那行刻字带来的微弱希望，像冰与火在他身体里冲撞。
　　他转过身，背对着喧嚣的站台，一步一步地往回走。

该作者现在暂无推文