他夏了冬天

　　传感器模块稳定运行的绿灯亮起时，宋予执紧绷的肩线几不可察地松弛了一瞬。他没有立刻进行下一步，而是维持着微微前倾的姿势，目光在那规律闪烁的指示灯上停留了数秒，仿佛在确认这短暂的“驯服”并非错觉。实验室冷白的灯光落在他低垂的睫毛上，投下小片安静的阴影。胸腔里那股因挫败而生的滞涩感，随着稳定波形的延续，正缓缓被一种更熟悉的、掌控全局的冷静所取代。

　　他摘下眼镜，揉了揉有些酸涩的鼻梁。视线因短暂脱离高精度聚焦而略显模糊，实验室里那些清晰的线条和锐利的边角都柔和了些许。也就是在这略显朦胧的视野边缘，他看见了何闻野。

　　何闻野还坐在靠墙的工作台前，背对着他，正对着手里那块亚克力板的边缘较劲。他挽起的袖子下，小臂线条因为持续用力而微微绷紧，后颈的短发被细密的汗濡湿了一小片，贴在皮肤上。砂纸摩擦的“沙沙”声规律而持续，带着一种笨拙却执着的劲头。

　　宋予执的目光在那片汗湿的皮肤上停留了一瞬，随即移开。他重新戴上眼镜，世界再次恢复绝对的清晰。但某种东西，似乎已经不一样了。空气里除了松香、金属和臭氧的味道，似乎还多了一丝属于活人的、温热的生气，以及……红豆面包淡淡的甜香。

　　他这才想起被自己搁置在实验台角落的塑料袋。胃部的隐痛早已在专注中退去，此刻被提醒，才感到一种平缓的、可以被忽略的空乏。他走过去，拿起那个尚且微温的红豆面包，撕开包装。甜腻的香气立刻弥散开来，与实验室冰冷理性的气息格格不入。

　　他咬了一小口。面包松软，红豆馅甜得有些发腻，是学校小卖部一贯的水平。他其实并不偏爱甜食，胃病也让他对这类不易消化的食物敬而远之。但此刻，这过分甜腻的滋味在舌尖化开，混合着牛奶冰凉顺滑的口感，竟奇异地带来一种……踏实感。一种被最简单、最直白的“食物”所填充和慰藉的踏实。

　　他安静地吃着，目光没有焦点地落在面前复杂的模型骨架上。耳朵却不由自主地捕捉着身后那“沙沙”的声响，以及何闻野偶尔因为调整姿势或检查成果而发出的、极其细微的动静。

　　“哥，”何闻野的声音忽然响起，依旧带着打磨时的些许用力感，但语气轻快，“这块磨好了，你看行不行？”

　　宋予执转过身。何闻野已经拿着磨好的第二块亚克力板走了过来，脸上沾了一点不知道哪里蹭到的灰尘，额发也有些凌乱，但眼睛亮晶晶的，献宝似的把板子递到他面前。

　　宋予执接过来，依旧是那副面无表情的样子，指尖拂过边缘，感受着打磨后的光滑平整。然后，他点了点头，将板子放到已经通过的第一块旁边。

　　“嗯。”他发出一个简单的音节。

　　何闻野脸上立刻绽开一个毫不掩饰的、大大的笑容，露出一口白牙和那两颗标志性的小虎牙，连鼻尖上那点灰尘都显得生动起来。“那我继续！”他转身，脚步轻快地回到工作台，拿起第三块板子，干劲十足的样子。

　　宋予执看着他活力满满的背影，嘴里红豆面包的甜味似乎还在蔓延。他喝了一口牛奶，将最后一点面包咽下，然后将包装纸仔细折好，连同空牛奶盒一起，放回塑料袋，搁在不会影响工作的地方。

　　胃里有了东西，那股虚浮的感觉消失了。他重新站回实验台前，看着那个初步稳定的核心模块，思路似乎也清晰了许多。接下来的步骤，是搭建外围的联动机械结构，需要将那些亚克力板构件、鱼线传动系统与核心电路结合起来。

　　他走到何闻野身边，看着工作台上已经打磨好和待打磨的构件。“这些，”他用手指点了点其中几块形状特殊、带有孔洞和卡槽的板子，“等下要用。”

　　何闻野立刻停下手里的活，抬头看他，眼神专注，像等待指令的学生。“怎么用？需要我帮你递过去还是？”

　　宋予执沉默了一下，似乎在组织语言如何将复杂的机械原理简化。“装配。”他最终吐出两个字，然后从旁边工具箱里拿出一个小型手钻和几枚细小的螺丝。“先打孔，定位。”

　　他拿起一块已经打磨好的、带有标记点的板子，放在工作台的木垫上，调整了一下角度，然后示意何闻野过来。“看着。”

　　何闻野立刻凑近，几乎是屏住呼吸。宋予执的手指稳定地握住手钻，找准标记点，轻轻压下开关。细微而尖锐的嗡鸣声响起，钻头旋转着，在亚克力板上留下一个边缘整齐的小孔。他的动作精准、冷静，没有一丝多余的力量或犹豫，仿佛那不是一块脆性的塑料板，而是他思维延伸的一部分。

　　何闻野看得目不转睛。他注意到宋予执专注时，嘴唇会抿得更紧，下颌线绷出一道利落的弧度，但眼神却异常平静，甚至带着一种近乎漠然的、与手中精密操作浑然一体的冷静。这种冷静与他在音乐教室指导吉他按弦时，用“受力分析”来解释的理性如出一辙，却又因为涉及更复杂的实体构建，而显得更加……具有吸引力。一种冰冷而强大的吸引力。

　　“试试。”宋予执打完一个孔，将手钻递向何闻野，语气平淡，听不出是考验还是真的需要帮忙。

　　何闻野愣了一下，接过那还带着宋予执掌心余温的工具。手钻比他想象中沉一点，嗡嗡的震动感从手柄传来。他有些紧张地咽了口唾沫，看向宋予执。

　　宋予执只是指了一下另一块板子上的标记点，没说话。

　　何闻野深吸一口气，学着宋予执的样子，握紧手钻，对准那个小小的十字标记。他有些犹豫，怕对不准，怕用力过猛钻裂了板子——这可是宋予执辛苦设计、并且自己刚刚认真打磨好的。

　　“角度垂直，匀速下压。”宋予执的声音在旁边响起，依旧没什么起伏，却奇异地让何闻野稳住了心神。

　　他点点头，小心地压下开关。嗡鸣声再次响起，钻头接触板面的瞬间，传来清晰的阻力感。他控制着力度，一点点推进。亚克力碎屑从孔洞边缘被推出，形成一个小小的、白色的环。当钻头穿透板子的那一刻，阻力骤然消失，他立刻松开了开关。

　　一个略显粗糙、但位置基本准确的小孔出现在板子上。

　　何闻野松了口气，抬头看向宋予执，眼睛里带着点完成挑战后的雀跃和一点不确定的询问。

　　宋予执看了一眼那个孔，没评价好坏，只是伸出手：“给我。”

　　何闻野把手钻还给他。宋予执接过，拿起旁边一个极小的圆锉，伸进何闻野刚刚打出的孔里，极其快速地、以特定的角度转动了几下，又用嘴轻轻吹掉碎屑。再看时，那个孔的边缘明显光滑规整了许多。

　　“定位可以，力度不均。”宋予执言简意赅地总结，然后将圆锉递给何闻野，“处理下一个。”

　　没有表扬，也没有批评，只是陈述事实，并给出下一步指令。这种态度反而让何闻野觉得自在。他知道自己不是这方面的专家，能帮上忙、不添乱，并且能在宋予执的指导下学到一点东西，就已经很好了。

　　他接过圆锉，开始小心翼翼地处理下一个自己将要打孔的位置。宋予执则拿起手钻，继续精准地打其他更关键位置的孔。两人各自占据工作台的一角，嗡嗡的钻孔声和“沙沙”的锉磨声交替响起，竟有种奇异的默契。

　　偶尔，何闻野需要拿取某块特定的板子，或者宋予执需要某种尺寸的螺丝，一个眼神，一个简短的字词（“那个”、“给我”），就能完成交流。大部分时间是沉默的，只有工具与材料接触的声响，和两人平稳的呼吸声。

　　这种沉默不同于以往任何一次。不是宋予执单方面的冰冷拒绝，也不是何闻野绞尽脑汁寻找话题时的刻意热闹。它是一种沉浸在共同事务中的、心无旁骛的安静。何闻野能感觉到，宋予执此刻是“允许”他存在于这个空间的，甚至是“使用”他的劳动力。这种被纳入对方工作流程、成为其中一环的感觉，比任何言语上的亲近，都更让何闻野感到一种踏实的满足。

　　他偷偷抬眼，看向身旁的宋予执。宋予执正微微蹙眉，用一把极细的镊子将一小截鱼线穿过刚刚钻好的孔洞，动作轻巧得不可思议。冷白的灯光落在他低垂的侧脸上，勾勒出挺拔的鼻梁和专注的眉眼。何闻野注意到，他左耳的耳廓，靠近顶端的地方，有一颗很小很小的、淡褐色的痣，平时被黑发遮掩，此刻因为角度和光线才显露出来。这个发现让何闻野心里微微一动，像发现了某个不为人知的、属于冰山之下的微小细节。

　　就在这时，宋予执似乎遇到了难题。鱼线需要打一个特殊的、极其微小的结，以固定在亚克力板的卡槽里，同时不能影响后续的滑动。他试了几次，指尖因为用力而微微发白，那个结却始终不如意。

　　何闻野停下了手里的活，看着他。宋予执的眉头越蹙越紧，周身的气息又开始隐隐泛冷。

　　何闻野想了想，轻轻开口：“哥，这个结……是要固定，但还要能活动对吧？”

　　宋予执动作顿住，抬眼看他，眼神里有一丝被打扰的不悦，但也有一丝极淡的、对于他竟能看出关键点的微讶。

　　“嗯。”他承认。

　　“我试试？”何闻野伸出手，语气不是逞能，而是带着一种“或许我可以换个方法”的试探。他小时候跟何雯学过一些简单的编织和绳结，虽然粗糙，但或许有用。

　　宋予执盯着他看了两秒，然后，极其缓慢地，将手里那截穿着鱼线的镊子，递了过去。

　　何闻野小心地接过来。鱼线又滑又细，几乎感觉不到重量。他回忆着以前学过的打活结的方法，但显然不适合这么微型的操作。他想了想，干脆不用镊子了，直接用自己因为练吉他而长了薄茧的指尖，捏住鱼线的两端，凭着感觉，极其轻柔地绕了一个圈，收紧，调整，再轻轻拉拽其中一端……

　　一个看起来非常简陋、但结构似乎符合要求的小小结扣，出现在了鱼线上。他不敢确定，忐忑地看向宋予执。

　　宋予执的目光落在那小结扣上，看了几秒钟。然后，他伸出手，捏住鱼线另一端，轻轻拉拽、测试。结扣滑动顺畅，但在特定位置又能牢固卡住。

　　他松开了手，没说话，只是从何闻野手里拿回了镊子和鱼线，继续进行后续的固定操作。但那股隐隐泛冷的气息，已经消失了。

　　何闻野悄悄松了口气，心里泛起一丝小小的得意。看来自己的“野路子”偶尔也能派上用场。

　　窗外的天色，不知不觉中，已经暗沉到了接近黄昏的程度。云层厚重，看不到夕阳，只有一片均匀的、逐渐加深的灰蓝色。实验室里的灯光显得越发醒目和孤立。

　　又完成了一小部分结构的组装，宋予执终于直起身，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀。长时间的低头和精细操作，让他的胃部又开始隐隐发出不满的信号，不算疼，但存在感鲜明。他下意识地将手按在了上腹。

　　这个小动作立刻被何闻野捕捉到了。他几乎是立刻放下手里的东西，关切地问：“哥，是不是又不舒服了？要不要坐下歇会儿？”

　　宋予执放下手，摇了摇头。“没事。”声音有些低哑。

　　何闻野却不放心。他看了看时间，离自己班级的排练开始还有将近一个小时。“哥，剩下的部分……很急吗？要不今天先到这里？你脸色看起来不太好。”

　　宋予执也看了一眼模型进度。核心部分基本完成，外围结构也搭建了三分之一。比预计慢了一些，但文化节前完成应该没问题。持续的胃部不适和确实有些透支的精力，让他也萌生了退意。

　　他沉默着，开始收拾实验台上的工具，分门别类放回工具箱。这本身就是一种回答。

　　何闻野见状，也立刻开始帮忙。他将打磨好的亚克力板整齐摞好，把用过的砂纸归位，将自己工作台清理干净。

　　两人各自忙碌，实验室里只剩下器物归位的轻响。气氛再次安静下来，但和之前的专注沉默不同，多了一些工作告一段落的松弛感，以及……一丝即将分别的、微妙的凝滞。

　　工具收拾妥当，宋予执穿上校服外套，拉好拉链。何闻野也背起了吉他盒。

　　走到实验室门口，宋予执伸手关掉了总开关。“啪”的一声轻响，满室刺眼的白光瞬间熄灭，只有窗外沉郁的暮色渗透进来，给所有仪器和那个半成品模型蒙上了一层朦胧的蓝灰色阴影。

　　两人走出实验室，带上门。走廊里更暗了，声控灯因为他们的脚步声而迟钝地亮起，光线昏黄。

　　并排走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回荡。谁也没说话。但一种无形的、比来时更加具体的东西，弥漫在两人之间。是共同完成一部分工作的默契？是近距离观察对方另一面的新奇？还是那些短暂触碰、简单交流所累积的、难以言喻的亲近感？

　　走到实验楼门口，傍晚湿冷的空气立刻包裹上来。天几乎全黑了，路灯已经亮起，在地上投下团团昏黄的光晕。

　　“哥，”何闻野停下脚步，转头看向宋予执，“你直接回家吗？”

　　宋予执点了点头，目光看着前方被路灯照亮的路径，侧脸在昏暗光线下显得有些模糊。

　　“我还有排练，大概一个半小时。”何闻野说，语气里带着一丝不易察觉的……留恋？“那你路上小心，到家……记得吃点热的。”

　　宋予执又点了点头，终于转过脸，看了何闻野一眼。暮色中，何闻野的眼睛依旧很亮，清晰地映出路灯的光点和他的影子。

　　“嗯。”宋予执应道，声音比平时更轻一些，“你也是。”

　　说完，他转身，朝着家的方向走去。背影很快融入沉沉的暮色与路灯交织的光影里。

　　何闻野站在原地，看着他走远，直到那清瘦的背影消失在拐角。他摸了摸吉他盒冰凉的表面，又想起实验室里冷白的灯光、精密的零件、宋予执专注的侧脸，还有自己打出的那个歪歪扭扭的孔，和系成的那个小小的结。

　　嘴角，不自觉地向上扬起。他转过身，背好吉他盒，朝着艺术楼灯火通明的方向，迈开了轻快的步伐。

该作者现在暂无推文