回望星辰

　　海城的初冬裹着一层薄雾，晨光穿透雾气，在窗玻璃上凝结成细密的水珠。

　　林听屿系着围裙在厨房煎蛋，平底锅里滋滋作响，咖啡机的蒸汽声像某种慵懒的背景音。

　　他关小火，探头朝客厅望去——宋迟声盘腿坐在地毯上，指尖悬在笔记本电脑键盘上方，眉头微蹙，像是被某个句子绊住了脚步。

　　而新成员风铃，那只微灰色的猫咪，正用脑袋一下下蹭着宋迟声的手腕，试图把主人的注意力从屏幕转移到自己身上。

　　“别闹。”宋迟声低声说，指尖挠了挠风铃的下巴。

　　小猫发出满足的呼噜声，变本加厉地滚倒在他腿边，露出柔软的肚皮。

　　林听屿端着早餐盘走出来时，看到的就是这一幕。

　　他放下盘子，弯腰把风铃捞进怀里：“小混蛋，又打扰爸爸工作？”

　　风铃在他臂弯里扭动，抗议般地“喵”了一声，尾巴尖扫过林听屿的下巴。

　　宋迟声合上电脑，嘴角弯起浅浅的弧度：“它比闹钟还准。”

　　这是风铃来到这个家的第三个月。

　　当初那个怯生生的小毛团已经长成了优雅活泼的少年猫，微灰色的皮毛油光水滑，琥珀色的眼睛总是盛着好奇的光。

　　它彻底霸占了客厅最柔软的沙发角落，对猫爬架顶端的瞭望台情有独钟，并在某个深夜成功解锁了厨房储物柜的门——为此林听屿不得不给所有柜门都加装了儿童锁。

　　“今天要去宠物医院打疫苗。”林听屿把煎蛋拨到宋迟声盘子里，“周小野推荐的那家，说是有个特别擅长对付胆小猫的医生。”

　　宋迟声切煎蛋的动作顿了顿：“它不怕打针。”

　　“你怎么知道？”

　　“上周我不小心踩到它的尾巴。”宋迟声语气平静，“它只是跳开，都没伸爪子。”

　　林听屿挑眉，想起那天确实听到一声猫叫和宋迟声的道歉。

　　他当时在书房接工作电话，出来时只看到宋迟声蹲在地上给风铃喂零食赔罪。

　　风铃比迟声“勇敢”得多。

　　宠物医院比想象中温馨，空气里弥漫着消毒水和猫粮混合的味道。

　　风铃在航空箱里好奇地张望，鼻子贴着通风孔不停嗅着。

　　“宋先生？”前台护士核对预约信息，“是给风铃打年度疫苗对吗？”

　　宋迟声点头，手指无意识地摩挲着航空箱提手。

　　林听屿自然地接过箱子，另一只手轻轻碰了碰他的后背：“我去办手续，你带它去候诊区坐会儿。”

　　候诊区的沙发上坐着个带金毛犬的老太太，风铃看到大狗，耳朵立刻变成飞机耳。

　　宋迟声把航空箱放到身旁，手指伸进通风孔轻轻抚摸它的头顶：“没事。”

　　说也奇怪，风铃真的慢慢安静下来，用脸颊蹭着他的手指。

　　穿着白大褂的医生很快出现，是个笑容温和的年轻女人：“风铃家长？跟我来吧。”

　　检查室里，风铃被抱出航空箱时有些紧张，爪子勾着宋迟声的毛衣不放。

　　医生熟练地给它量体温、听心跳，动作轻柔利落：“很健康的小伙子。平时吃什么猫粮？”

　　“纽翠斯混渴望。”林听屿答得流畅，“每周两个主食罐，偶尔喂点水煮鸡胸肉。”

　　医生挑眉：“很精细啊。绝育考虑过了吗？”

　　两个男人同时沉默了一秒。宋迟声低头看着怀里的小猫，风铃正用脑袋顶他的下巴，全然不知自己正面临“猫生”重大抉择。

　　“再等等。”林听屿先开口，“等它满一岁吧。”

　　疫苗注射快得超乎想象。风铃还没反应过来，针头就已经拔出来了。

　　它委屈地“喵”了一声，扭头钻回宋迟声怀里，只露出个毛茸茸的屁股对着医生。

　　“观察半小时就可以走了。”医生笑着填写病历，“对了，它芯片信息登记的是两位家长对吧？要加个紧急联系人吗？”

　　林听屿自然地报出姜临夏的电话：“她算是它干妈。”

　　回程路上，风铃在航空箱里睡着了。

　　等红灯时，林听屿伸手过来，指尖碰了碰宋迟声的手背：“刚才犹豫了？”

　　“什么？”

　　“绝育的事。”

　　宋迟声望向窗外，雾气已经散去，阳光把街道照得亮堂堂的：“只是觉得……没必要替它做这种决定。”

　　林听屿轻轻“嗯”了一声，手指滑进他指间扣住：“那就不急。”

　　家里多了只猫的变化是细微而持续的。

　　比如沙发上永远除不尽的猫毛，比如清晨五点半准时踩在脸上的小爪子，比如书房里总被推下桌的笔——风铃似乎对宋迟声的写作工具有着特殊兴趣。

　　“它是不是成精了？”某天林听屿看着风铃熟练地用爪子扒开笔筒，精准地推出一支宋迟声常用的钢笔，“专挑贵的下手。”

　　宋迟声从书稿里抬头，看着小猫抱着钢笔滚倒在地毯上：“随你。”

　　林听屿挑眉：“我可不啃钢笔。”

　　“搞破坏的方式随你。”宋迟声眼里带着笑意，“上星期谁拆快递把合同一起撕了？”

　　风铃像是听懂了夸奖，叼着钢笔得意地跑开了。

　　真正意识到风铃的特殊性，是在一个雷雨夜。

　　海城的暴雨来得又急又猛，闪电劈开夜空时，宋迟声正被噩梦困住。

　　四年前的灯塔、冰冷的海水、扭曲的人脸……他在窒息感中挣扎，却怎么也醒不过来。

　　突然，一点温暖的重量落在胸口。

　　宋迟声猛地睁开眼，对上风铃放大的脸。

　　小猫不知何时跳上了床，正用带着倒刺的舌头舔他的下巴，喉咙里发出响亮的呼噜声。

　　又一道闪电划过，雷声轰鸣而至，风铃的耳朵抖了抖，却没有逃跑，反而更紧地贴向他。

　　“没事了。”宋迟声把它搂进怀里，手指陷进柔软的皮毛。

　　小猫的体温和心跳透过睡衣传来，奇异地驱散了噩梦的余悸。

　　卧室门被轻轻推开，林听屿端着水杯站在门口：“听到动静……做噩梦了？”他的目光落在宋迟声怀里的猫团子上，愣了愣，“风铃怎么在这？它最怕打雷了。”

　　宋迟声低头看着怀里的小猫。

　　风铃确实在不自觉地发抖，却仍然坚持用脑袋蹭他的下巴，像是在安慰他。

　　“它来陪我。”宋迟声轻声说。

　　林听屿的眼神柔软下来。

　　他走到床边，把水杯递给宋迟声，然后连人带猫一起搂进怀里：“下次叫我。”

　　“你睡得太沉。”宋迟声抿了口水，水温正好。

　　“那也得叫。”林听屿吻了吻他汗湿的鬓角，“这是丈夫的特权。”

　　风铃夹在两人中间，不满地“喵”了一声，成功打破了过于温馨的气氛。

　　随着新书《等风来》出版日期临近，宋迟声的压力肉眼可见地增大。

　　他常常在书房待到深夜，地板上散落着废弃的稿纸，上面满是涂改的痕迹。

　　风铃成了最严格的监督员。

　　每到晚上十一点，它就会准时跳上书桌，用爪子按住宋迟声的手，示意该休息了。

　　如果宋迟声不理它，它就开始推笔筒、踩键盘，甚至一屁股坐在稿纸上——总之用一切方式打断工作。

　　“你比编辑还难搞。”宋迟声无奈地合上电脑，把捣乱的小猫抱起来。

　　风铃胜利般地“喵”了一声，舔了舔他的鼻尖。

　　林听屿对此乐见其成。

　　他买了各种猫玩具分散风铃的注意力，结果往往是宋迟声和猫一起玩得忘了时间。

　　“到底是谁在陪谁玩？”林听屿举着手机录像，画面里宋迟声正用逗猫棒和风铃进行“殊死搏斗”，素来清冷的脸上带着罕见的、孩子气的笑容。

　　宋迟声喘着气瘫倒在地毯上，风铃立刻扑上来，用脑袋蹭他的脸颊。

　　“它赢了。”他笑着说，声音里带着运动后的轻喘。

　　林听屿放下手机，加入地毯上的“战局”。

　　他挠着风铃的下巴，小猫舒服得直打滚，露出柔软的肚皮。

　　“其实……”林听屿突然开口，“有时候会觉得，它像是知道什么。”

　　宋迟声侧头看他：“知道什么？”

　　“知道你需要的陪伴方式。”林听屿的手指轻轻梳过风铃的皮毛，“就像……就像专门为你而来的一样。”

　　宋迟声沉默了一会儿，把脸埋进风铃温暖的肚皮，声音闷闷的：“嗯。”

　　签售会那天，风铃显得格外焦躁。它从早上就开始围着宋迟声打转，喵喵叫着，甚至试图藏起他要穿的鞋子。

　　“它不想让你去。”林听屿抱起小猫，轻轻捏着它的爪子，“怕你又被坏人盯上？”

　　宋迟声系领带的动作顿了顿。

　　自从真相大白后，他很少再公开露面。

　　出版社原本建议线上签售，是他自己坚持要办线下——在海城最大的书店，那个他四年前本该举办《灯塔与星辰》签售的地方。

　　“不会有事的。”他接过风铃，揉了揉它的小脑袋，“我保证早点回来。”

　　风铃用琥珀色的大眼睛看着他，最后轻轻“喵”了一声，像是妥协了。

　　签售会的盛况超出所有人预期。读者队伍从三楼排到一楼门口，许多人手里都拿着《灯塔与星辰》和《鲸落无声》两本书。

　　当宋迟声出现时，掌声和欢呼声几乎掀翻屋顶。

　　林听屿穿着便衣混在工作人员中，目光始终没有离开签售台。

　　姜临夏和周小野也来了，一个负责维持秩序，一个坐在轮椅上帮忙递书。

　　轮到某个戴眼镜的年轻女孩时，她紧张得声音都在发抖：“宋、宋老师，我是您的忠实读者……您的书陪我度过了很难熬的一段时间……”

　　宋迟声签名的手顿了顿，抬头对她微笑：“谢谢你能来。”

　　女孩眼眶瞬间红了：“其实……其实我哥哥也是‘实验体’之一，他叫陈墨。”

　　空气安静了一瞬。宋迟声放下笔，认真地看着她：“我认识他。他是个很好的作家。”

　　女孩的眼泪掉下来，她慌忙去擦，却越擦越多：“谢谢您……谢谢您让他没有被忘记……”

　　宋迟声抽了张纸巾递给她，在《鲸落无声》的扉页上多写了一行字：【致陈墨，星辰永不坠落。】

　　签售持续了三个小时。

　　结束时，宋迟声的手腕已经酸得抬不起来，精神却很好。

　　读者送的礼物堆满了旁边的桌子，最多的是猫玩具和猫零食——大家都从姜临夏的社交媒体上知道了风铃的存在。

　　回程车上，宋迟声靠着车窗睡着了。

　　林听屿调高空调温度，把外套轻轻盖在他身上。

　　等红灯时，他拿出手机，给姜临夏发了条消息：【拍张捣蛋猫的照片来。】

　　照片很快传回来：风铃蹲在门口鞋柜上，眼睛盯着大门，尾巴尖焦虑地轻轻摆动。

　　【守了一下午门呢】姜临夏追加一条消息，【真是个小操心鬼】

　　林听屿忍不住微笑。

　　他收起手机，侧头看着宋迟声的睡颜。

　　夕阳透过车窗落在他脸上，睫毛投下细密的阴影，嘴角微微上扬，像是做了什么好梦。

　　到家时，风铃果然还守在门口。

　　听到钥匙声，它立刻站起来，“喵喵”叫着迎接。

　　看到宋迟声完好无损地回来，它绕着他的腿转了好几圈，用脑袋使劲蹭他，像是在确认他真的没事。

　　“我回来了。”宋迟声弯腰抱起它，声音里带着疲惫的温柔。

　　林听屿把读者送的礼物搬进来，拆开一包猫零食。

　　风铃立刻被吸引，从宋迟声怀里跳下去，追着零食袋跑。

　　“小没良心的。”宋迟声轻笑。

　　夜里，宋迟声又被噩梦惊醒。

　　这次没有雷雨，只是单纯的窒息感，像是沉在深海里，怎么都浮不上来。

　　他挣扎着睁开眼，发现风铃正蹲在枕头边，用爪子轻轻拍他的脸。

　　“做噩梦了？”身旁的林听屿立刻醒来，伸手打开床头灯。

　　暖黄色的灯光驱散了黑暗，也驱散了噩梦的余韵。

　　宋迟声点点头，把风铃搂进怀里。小猫乖巧地窝着，呼噜声像个小马达。

　　林听屿下床倒了杯水回来，看到宋迟声正低头和风铃说话：“……然后他就游过来了，特别快，像海豚一样……”

　　他在讲灯塔那天的事。

　　风铃听得认真，耳朵转来转去，时不时“喵”一声，像是在提问。

　　林听屿靠在门框上，没有打扰。他知道宋迟声很少主动提起那天的事，即使是心理医生问起，也总是简略带过。

　　但现在，他却在对一只猫娓娓道来，像是在诉说一个与自己无关的故事。

　　等宋迟声讲完，风铃舔了舔他的手指，像是在安慰他。

　　然后它跳下床，叼来一个小老鼠玩具，放在宋迟声手边——这是它表达关心的最高形式。

　　林听屿走过去，把水杯递给宋迟声，然后捡起那个玩具老鼠：“用这个安慰人？小气鬼。”

　　风铃不满地“喵”了一声，跳起来抢玩具。

　　闹了一会儿，宋迟声的情绪明显好转。

　　他靠在床头，看着林听屿和风铃为了个玩具老鼠“大打出手”，嘴角带着浅浅的笑意。

　　“其实，”他突然开口，“有时候我会想，如果四年前没有跳海……”

　　林听屿立刻停下动作，转头看他。

　　风铃趁机抢回玩具，得意地跑开了。

　　“没有如果。”林听屿握住他的手，“你现在在这里，这就够了。”

　　宋迟声反握住他的手，手指微微收紧：“嗯。”

　　风铃又跑回来，这次叼来的是宋迟声的钢笔。

　　它把钢笔放在两人交握的手边，然后蹲坐下来，尾巴绕着前脚，像个审判官。

　　“看，它都同意了。”林听屿笑起来，拿起那支钢笔，“这是它最宝贝的玩具之一。”

　　宋迟声也笑了，眼底最后一点阴霾散去。

　　他接过钢笔，在指尖转了一圈：“明天开始写新书。”

　　“题材想好了？”

　　“嗯。”宋迟声看向蹲在一旁的风铃，“就叫《风铃与深海》。”

　　林听屿挑眉：“主角是只猫？”

　　“主角是归航的人。”宋迟声轻声说，“和等他回家的风铃。”

　　窗外，海城的灯火温柔地亮着。

　　而屋内，两人一猫的影子投在墙上，交织成温暖的一团。

　　风铃响，故人归。

　　而归家之后的故事，是无数个这样平凡而珍贵的日常。

该作者现在暂无推文