门当户对

　　一九九六年八月。老师常说寒暑假和长假过得快，假期是用来学习，弯道超车的。池岁星不这么认为，他觉得这个暑假过得好慢，手被苞谷粒磨出茧子，双腿压着板凳老是发麻，更别提帮着海螺收麦子，晒得小孩掉皮。
　　池岁星那天回家就告诉池建国，说婆婆以后让他去送饭。
　　池建国想着让小孩去，能锻炼一下，跟老人的宠爱不同，他更想让池岁星独立一点儿。
　　“还有还有。”池岁星说，“明天我要去找海螺，帮他们家掰苞谷。”
　　文丽萍手里还拿着一块西瓜，伸手点点小孩脑袋：“自己家的活儿都没干完就惦记上别人了。”
　　小孩抱着脑瓜，“他给我们送西瓜了。”
　　于是文丽萍望着自己手里已经啃过一嘴的西瓜发愣，“那去吧，记得拿两个苞谷回来吃。”
　　“噢。”池岁星应了一声，屋里的灶台在烧水，等着今晚洗漱，小孩今天出了一身汗，身上黏腻腻的，跟毛文博坐在院子前看星星，抓萤火虫。城区里是没有这些星星的，它们全都被街道的路灯、万家的灯火闪得退却，就连陶源的院子里，想要看到萤火虫，也得把家里的灯全都关掉才是。
　　夏天太热，就连晚饭日落后坐在院落坝子上，扇着蒲扇也出汗，出汗后又干掉，在皮肤上凝成一层滑腻的触感，毛文博把小孩推开，不然他老是往自己身上蹭。
　　池建国把提壶提到院子，家里烧水用的水壶是铝制的，这种水壶在水烧开后，水蒸气冲上盖子的哨口，便发出吹口哨般“呜呜”的响声。长年累月下来，水壶底也结了一层厚厚的水垢，烧出来的热水带着重重的金属味儿，好在放凉后味道也会少上许多。
　　“来洗澡。”池建国说道，他把水壶放在地上，端了个高脚凳过来，放上水盆毛巾，倒上点热水，又掺点凉水，用手试试水温。
　　他见小孩一脸疑惑，把毛巾沾水后拧干：“就在坝子上洗。”
　　“我不洗！”池岁星喊道。
　　池建国还不明白为什么，好言相劝：“今天出一身汗还不洗。”
　　小孩嘟着嘴，“会有人看见。”
　　“没人。”池建国舀一瓢水，“我小时候都是这么洗的。”
　　“我不！”
　　池岁星跑进屋里，外面池建国还在劝说：“那你只能去茅厕里洗了！”他眼见劝不动池岁星，转头看着还坐在院子外的毛文博。
　　毛文博放下手中的蒲扇，慢慢走向池建国，然后略过他：“我去看看星星。”
　　屋里闷热，家里的老旧电扇摇头晃脑，嗡嗡声吵得人睡不着觉，这个点儿大多数久住在农村的人也不会睡觉，等到莫约晚上十一二点，凉快下来后，泥土砖瓦盖的房屋不保暖，也利于热气疏散，即使是夏天也会冷得让人不禁拉起被子。
　　池岁星坐在床头闷闷不乐，农村地区的床都比较高，为了避免地面上的蛇鼠虫蚁爬上来，床脚都会修得高。小孩两只脚碰不着地，在空中摇摇晃晃。
　　“我不洗。”池岁星还没等毛文博说话，先甩了他一句。
　　毛文博轻轻一跳，坐在小孩身边，“我也不想洗。”
　　池岁星眼里突然闪闪发光，盯着毛文博好像找到了一根救命稻草。
　　毛文博朝着池岁星这边倒，大声嗅了两下，“我去外面拿帕子给你擦一下。”
　　老家房间很多，大部分都是客房，爷爷婆婆那间屋子留着没人睡，晚上文丽萍把另外两间房子收拾出来，毛文博跟池岁星自然睡同一间。
　　老家的房间都很宽敞，窗户对着户外，隔着一层窗纱又提前点了蚊香，倒是没多少蚊子。小孩躺在床上，看着漆黑无比的夜空，山体的剪影像是小孩之前在村里看过的皮影戏的背景，夏风吹过山头，树叶竹梢摩擦作响，小孩本来还在床边吹风，一下子又被这些嘈杂的声响吓得退了回去。
　　天上没有月亮，被大片大片的乌云遮住。村里坝子上晒着的谷物都提前收了，若是以前大概得要晒上两三天。
　　床上没有凉被，大半夜冷着了只好盖被子，那被子都是秋冬用的，厚厚一层，池岁星只敢把肚子盖着，但也热。思来想去，他只好抱着毛文博。
　　“干嘛。”
　　“我以为你睡着了。”小孩委屈道。
　　“要睡了。”毛文博好像更委屈，“被你弄醒了。”
　　“嗷。”小孩马上从毛文博身上撇开，凉风从窗户进来，吹得他发抖。他担心感冒，仔细权衡一下还是用脚把被子盖上，只盖肚脐眼。盖了一会儿他又肚子疼，大概是西瓜吃多了。小孩推了推毛文博。
　　“哥哥你睡着了吗。”
　　“没有。”
　　“我想上厕所。”
　　毛文博正睡得迷糊，翻了个身，懒得搭理小孩，“去呗。”
　　“我不敢去。”
　　老家只有旱厕，在屋子外边。晚上上厕所的话得打着手电筒去，旱厕连着猪圈，旁边是鸭与鹅，白天时一走过去，那大白鹅便喊叫起来，把小孩吓得只敢往路边走。
　　毛文博揉了揉眼睛，拍拍脸颊打掉睡意，“有痰盂。”
　　“大的。”
　　“大的也能。”
　　“我不。”
　　小孩执拗于此，总觉得痰盂不干净。
　　毛文博无奈，好在老家有手电筒，池岁星自己的小手电没拿。老式的手电筒是铝制的，拿在手上光滑，要捏的紧些，不然容易掉下去。他带着池岁星出门，端着蚊香盘子，旱厕在屋后，穿过水泥地面，拖板鞋踩在上边，啪嗒啪嗒的声响回荡在空旷的老屋内。
　　山间的旷野突然变得可怖可憎起来，池岁星依偎在毛文博身边，仿佛世界上只有手电筒照着的光亮区域才是安全，平时听起来悦耳动听的树叶摩挲声此刻也便成了鬼哭狼嚎，咔嚓咔嚓，好像熊嘎婆在啃胡豆。
　　池岁星越想越怕，走得也慢起来。毛文博倒觉得外边儿凉快，山间是柔和的凉风，得益于被乌云遮住的月亮，天上星辰密布，肉眼可见的华美，要不明天试试把板凳搬到坝子上睡。他正这么想着。
　　小孩手里攥着草纸，一边心惊胆战一边蹲到旱厕。厕所的坑挺宽的，不适合小孩，他都担心自己因为不小心一个踩空掉下去。毛文博把铝制手电拿给下小孩，自己在旁边守着。
　　“你出去。”池岁星还没脱裤子。
　　毛文博听令站在门口，旱厕很多蚊子，他把蚊香留在小孩身前，月光盈盈。
　　池岁星大概也害怕，毛文博没等多久。
　　“蚊香呢。”毛文博问道。
　　池岁星这才想起来，“还在厕所里。”
　　路走到一半，两人都不想回去拿了，晚上屋里已经被蚊香熏过一遍，应该也没太多蚊子。池岁星在厨房那水瓢往水缸里舀一瓢水洗手，才跟毛文博回屋。
　　老家的水龙头不是时时都有水的，村里人一起把水管从山上接到山下，再接到各家的房子里，都是近几年的事情了。但还是时常停水，山上的水源时断时续，婆婆习惯每天早上四五点起床就把水放着，等放上满满一水缸后才关掉水，以备不时之需。在以前，家里还得去村外的井或河里挑水吃，村中那凉亭的井是十几年前凿的，那会儿池建国还不大，天天得帮着家里挑水割草喂猪。每次池岁星洗碗或是洗澡，浪费水的时候，池建国就会拿出来说。
　　池岁星躺床上，本来就没什么困意，上一趟厕所，被蚊子咬几个包，更痒了。小孩脚踝、小腿都痒，在床上只好蹭蹭腿。
　　“怎么了。”毛文博觉得池岁星实在麻烦。
　　“被蚊子咬了。”他说道。
　　毛文博叹了口气，起床开灯，还好行李有瓶六神花露水，是毛文博带的。之前毛健全在湾东时买的，担心夏天毛文博出痱子。他小时候一到夏天身上常起许多红点，擦痱子粉有点用，但不方便随身携带，后来毛文博实在痒，便擦擦黄斛酒之类的。现在毛文博长大些，夏天倒是不怎么出痱子了。
　　花露水1990年才开始上市售卖，池岁星以前都没用过。
　　毛文博揭开盖儿，往手上抹了些。
　　“哪儿被咬了。”
　　“腿。”池岁星把小腿往毛文博旁边挪了挪，毛文博看见小孩白玉似的小腿，上面几个小红点，他往蚊子包上面抹了抹，见池岁星一脸委屈。
　　“还有哪。”他问道。
　　“……屁股。”
　　这一夜睡得并不舒坦，毛文博睡得浅，且农村里的公鸡六七点便打鸣，池岁星昨晚倒是艰难睡下，现在正趴在床边，不知道梦到了什么，一脸笑意。
　　天边日出，在渝地，几乎看不到什么震撼的日出，太阳要么被这边的山挡住，要么被那边的山挡住，等阳光真正照到这边来的时候，已经是早上八九点钟了。
　　毛文博起床洗漱，帮着文丽萍烧火做饭，池岁星倒是睡得安稳，厨房这边乒乒乓乓的，他还没被吵醒。
　　晚上的房间冷，早上太阳一出便热起来，睡得小孩一身是汗。昨夜遮住月亮的云似乎都被吹散，天上没有要下雨的样子，地里的庄稼欣欣向荣，田里正有几位农人，要把西瓜翻个面。
　　池岁星当然没忘记昨天跟海螺说要帮他收麦子、搓苞谷粒，早晨被毛文博拉起来，吃过早饭便打算在村里溜达，趁着天还不热。
　　村里各家的房子距离并不远，虽不像筒子楼那么近，在村里走两步路，房与房便相隔在道路两侧，有些远的，建在半山腰，走上十几分钟路，也就到了。
　　池岁星在很远就看见海螺在山腰那儿，他背着竹篾编织的背篓，带着一顶草帽，手里拿着镰刀，在割猪草。
　　池岁星在山脚下，双手比成喇叭的样子，大喊着：“海螺！”
　　渝地山多，即便在相对平坦的陶源村里，也是山隔山。在地界更南边，那里的人们喜欢唱些山歌，只是在渝蜀没有这些传统。
　　小孩的声音回荡在山丛竹林里，海罗回头看去，朝他们挥挥手，“我马上下来！”
　　八九点钟，太阳一升起来，气温便要热了，池岁星拉着毛文博躲在旁边的树荫下，看着海罗身姿矫健，背上的背篓宛若无物，他总能从杂草丛生的山坡找到一块踏脚处，然后一下接一下，沿着坡下来。
　　池岁星踮脚望了望他的背篓，“你割草干什么。”
　　“喂猪。”海螺理所当然。
　　“猪吃草吗。”小孩问了一句。
　　“猪不吃草吗？”
　　“……”
　　两人相对无言。
　　毛文博敲了敲小孩脑袋：“那你以为猪吃什么。”
　　“猪圈不都盖在茅坑旁边嘛。”小孩没说后面半句话。
　　海罗收好镰刀，走在前边朝他俩招手：“我带你们去我家。”
　　比起池家，海罗家里颇为陈旧，客厅是水泥地面，只有一张桌子和供奉的灵位，土灰色的墙面虽然老旧但整洁，屋里没有吊扇风扇，只有桌面上摆着蒲扇，灵台上是土碗，插着几炷香。看得池岁星略带害怕，不过他的目光很快便被堆在客厅角落的小山似的苞谷吸引过去。
　　“就这些。”海罗说道，“我已经麻（搓）了一大半了。”
　　池岁星觉得海螺说得轻描淡写，实际上这座“玉米山”比他人都高，他都觉得自己可以在搓下来的这些玉米粒里游泳。
　　“我去把猪喂了。”海罗说，他放下镰刀，背着背篓去后门。
　　池岁星这才有些放得开，好奇地打量着客厅。灵位上拜的是观音菩萨，小孩站在玉米堆旁边，觉得撞到了什么东西，用脚拨开堆在下边的玉米粒，才发现原来玉米堆里还埋着一根板凳。
　　海罗喂猪很快，把猪草直接丢进猪圈里，再从旁边的稻糠里舀一瓢洒进鸡圈，便匆匆往回赶。
　　“就你一个人吗。”池岁星已经坐在苞谷堆上问道。
　　“爷爷去镇上了，晚上才回来。”海罗坐到旁边，把玉米堆里的凳子翻出来，让它倒着，拿着一只胶鞋套在凳子腿上，“爸爸在其他地方打工。”
　　胶鞋的鞋底是凹凸的纹路，拿起玉米在鞋底上摩擦，原本抱得紧密的玉米粒便慢慢被搓下来。池岁星跟着海罗一起做，但他却发现苞谷仿佛一个整体，玉米粒光滑有致，压根搓不下来。
　　“你先掰下来一颗。”海罗示范，用手指先把一颗掰下来，随后将空出来的缺口慢慢扩大，然后便能在胶鞋上，将玉米粒整排整排的搓下来，这个过程，在川渝地区便叫做“麻苞谷”。
　　池岁星起初还觉得好玩，掰了几颗后发现腿得把凳子夹紧，不然胶鞋容易掉；且手上也得使劲儿，不然搓不下来；最难的，便是用手指掰下来一颗玉米，得特别用力，到最后小孩手上磨得通红，双腿也累。
　　到后来，便是毛文博先帮池岁星掰一粒儿下来，再把那个玉米棒子递给小孩。扣这颗玉米所消耗的时间自然少，毛文博这边堆了许多，海罗也直接拿一个开始搓。
　　中午时分，文丽萍看着俩小孩满头大汗，手上一片通红，衣服粘着些玉米须子，“你们干什么去了。”
　　“麻苞谷。”
　　“苞谷呢。”文丽萍一问，小孩想起来昨天她半开玩笑说让自己带两个回来。
　　海罗那边没有钟表，看不了时间，等太阳照到山头，池岁星觉得肚子饿了，这才慌忙跑回家来。海螺告诉池岁星，其实看烟囱就知道了。
　　“你们家在那边。”他拉小孩站在门口，指着那个砖瓦房，“你看烟囱，已经在做饭了。”
　　池岁星点点头，很是赞同海螺的说法，“我们先回去了。”
　　回家路上，小孩看着各家烟囱上头飘扬的炊烟，这家的高一点，那家的细一点，飘到空中，交织在一起又消失不见。鼻尖被饭香勾着，带着双腿往前走，乡土田间的小路跟景星乡的一样，池岁星双手挽着脖颈，嘴里含着狗尾草，甚是悠闲，他突然觉得自己就是在景星乡。脚下是狭窄的土路，因为这些天没怎么下雨，路面干涸，有些裂纹，天上是白云悠悠。唯一少的一点就是，这里没有河流，只有那条小溪，从山上流下来，时而湍急时而干涸，却是整座村里的重要水源。
　　小孩觉得，陶源村里的条件太差，比起景星乡，它是纯粹的乡间，没有电扇，没有小卖部，没有信号塔。只有山、地、风与不灭的阳光。
　　池岁星面对文丽萍的询问，回头看着毛文博，他兜里塞得满满的，是两个苞谷，走之前他从海螺那儿拿的。让池岁星有些不乐，他故意没拿，不想让友谊变得像交易。
　　“海螺吃饭了没。”文丽萍问道。
　　“还没。”池岁星说，“我们走的时候他还没吃。”
　　文丽萍端出来一个饭盆，“给他端一碗去。”
　　池岁星眼神疑惑，盯着文丽萍，突然他又想明白了，觉得自己之前是错的。
　　“快点。”她没过多解释，毛文博拿着给爷爷那边送去的饭盒，两小孩还没歇多久又出发了，身后只有文丽萍的叮嘱：“早点回来吃饭。”

该作者现在暂无推文