他夏了冬天

　　午后的阳光费力地穿透厚重的云层，在青禾中学的走廊和窗玻璃上投下斑驳而朦胧的光晕。空气里悬浮着一种属于深秋的、微凉而干燥的尘埃气息，混合着远处食堂隐约飘来的、早已散尽的饭菜余味，以及书本纸张特有的、微带酸涩的气味。

　　物理实验室在实验楼顶层最东侧，远离主教学区的喧嚣。长长的走廊尽头，那扇厚重的、漆成深绿色的金属门虚掩着，门缝里漏出一线偏冷的白光，那是实验室特有的高强度日光灯管的光芒，与窗外昏昏欲睡的午后天光截然不同。

　　何闻野走上最后一级台阶，脚步在空旷安静的楼梯间里显得格外清晰。他背着吉他盒——下午的排练还没开始，他打算先去实验室看看——手里还拿着一个从学校小卖部买来的、用透明塑料袋装着的红豆面包和一小盒牛奶。走到实验室门口，他停下，没有立刻敲门，而是侧耳倾听。

　　里面很安静，没有想象中多人讨论或工具碰撞的嘈杂声。只有一种极其轻微的、持续的“滋滋”声，像是电流通过某种精密元件时发出的低鸣，还有偶尔响起的、极其克制的、金属零件被拿起或放下的清脆磕碰声。

　　他深吸一口气，抬手，用指节在门板上轻轻叩了两下。

　　“叩、叩。”

　　声音在寂静的走廊里荡开。

　　里面的“滋滋”声停顿了一瞬。过了几秒，一个平淡的、听不出情绪的声音传来：“进。”

　　何闻野推开门。

　　实验室的景象映入眼帘。空间比普通教室大，光线明亮得有些刺眼。靠墙是一排排深色的实验台，上面摆放着各种他叫不出名字的仪器，示波器的屏幕跳动着绿色的波形，电烙铁在架子上散发着余热的气味。空气中弥漫着淡淡的松香味、金属味和一丝微弱的、类似臭氧的电子设备气息。

　　而实验室中央，一张宽大的实验台被清理出来，上面铺着蓝色的防静电垫。此刻，那上面已经初具雏形地搭建起一个结构复杂的模型基座。基座由轻质的合金框架构成，交错着各种细小的支撑杆和连接件，一些地方已经嵌入了小小的电机和传动齿轮，还有颜色各异的导线，如同神经脉络般从某些节点延伸出来，连接着旁边一个打开的工具箱和几块电路板。

　　宋予执就站在实验台前。他脱了校服外套，只穿着里面的白色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。他微微弓着身，低着头，手里拿着一把尖细的镊子，正小心翼翼地将一个米粒大小的、亮晶晶的元件，往一块电路板的特定焊点上放置。他的侧脸在冷白的灯光下显得异常专注，鼻梁挺直，睫毛垂下来，在眼睑下投出浅浅的阴影。嘴唇抿得很紧，全身的肌肉都仿佛凝聚在指尖那一点精密的操作上。

　　听到开门声，他并没有立刻抬头，直到将那元件稳稳放好，才直起身，将镊子轻轻放在一旁的绒布上，然后才转过头，看向门口。

　　他的目光落在何闻野身上，又扫过他背着的吉他盒和手里提着的塑料袋，脸上没什么表情，只有那双黑沉沉的眼睛，在镜片（他工作时会戴一副防蓝光的平光眼镜）后，极快地掠过一丝什么情绪，快得让人抓不住。像是预料之中，又像是有点意外他真的会来。

　　“哥。”何闻野叫了一声，脸上自然地漾开笑容，走了进去，反手轻轻带上门，将走廊的寂静关在外面。“就你一个人？”

　　“嗯。”宋予执应道，转回身，拿起手边一个万用表，开始测试刚才焊接的电路。他的动作稳定而精准，眼神重新回到那些精密的零件和线路上。“其他人……下午有课。”

　　他的回答简洁，但何闻野听懂了。竞赛小组的其他成员这个时间点可能都有必修课，只有宋予执，或许用了什么理由（比如竞赛培训）单独留在这里。这让他心里那点因为“闯入私人领域”而产生的些微忐忑，稍微减轻了一些——至少不会打扰到太多人。

　　他走近了几步，但没有靠得太近，在距离实验台还有一米多的地方停了下来，好奇地打量着那个初具规模的模型基座。虽然看不懂具体原理，但那些精巧的结构、闪亮的金属件、错综复杂的线路，都透出一种冰冷的、理性的美感，让他忍不住低声赞叹：“哇，已经搭了这么多了？好厉害。”

　　宋予执测试电路的动作几不可察地顿了一下，没接话，只是侧脸在灯光下，似乎绷得更紧了些，耳廓微微动了一下。

　　何闻野也不在意，目光在实验台上扫过，看到了放在角落的几个显然是待组装的大件——一些亚克力板切割成的特殊形状构件，还有一卷看起来像是用来做传动或悬挂的透明鱼线。他想了想，把吉他盒轻轻靠墙放好，然后把手里拎着的塑料袋提高了一点。

　　“哥，你吃午饭了吗？”他问，语气很自然，“我看食堂这个点都没什么热的了，在小卖部买了这个。”他晃了晃手里的红豆面包和牛奶，“不知道你吃不吃得惯，先垫垫？胃会舒服点。”

　　宋予执终于停下了手里的工作，转过身，看向何闻野，和他手里那个朴素的塑料袋。镜片后的眼神深不见底，看不出是接受还是拒绝。实验室冷白的灯光落在他脸上，让他本来就偏白的肤色看起来几乎有些透明。

　　何闻野就那样坦然地举着，脸上带着笑，眼神清澈，没有催促，也没有任何“你必须接受”的压力，只是安静地等待，仿佛递出去的只是一件再平常不过的东西。

　　沉默在充满电子元件低鸣的实验室里蔓延了几秒钟。只有示波器上绿色的波形在不知疲倦地跳动。

　　终于，宋予执极轻微地、几不可见地点了一下头。他伸出手，接过了那个塑料袋。指尖不可避免地擦过何闻野温热的手指，一触即分。

　　“谢谢。”他的声音很低，几乎要被电流的“滋滋”声盖过。

　　“不客气。”何闻野的笑容加深了，眼睛弯起来。他看着宋予执将面包和牛奶放在实验台一个相对干净的空位上，并没有立刻去吃，而是又拿起了工具。

　　“那个……”何闻野指了指实验台一角那几块亚克力板和大卷的鱼线，“这些是需要搬过来组装，或者要处理一下的吗？我可以帮忙。”

　　宋予执顺着他指的方向看了一眼，又看了看何闻野。何闻野已经挽起了自己的校服袖子，一副随时准备动手的样子，眼神里是真切的、想要帮忙的意愿，而不是客套。

　　宋予执的喉结滚动了一下。他垂下眼，看着手里一个精巧的螺丝刀，金属柄冰凉。“亚克力板，”他开口，声音依旧是平平的调子，“边缘需要打磨。那边，”他用螺丝刀指了指靠墙的一个工作台，“有砂纸，不同目数的。把切割的毛边磨平，不能有刮手的感觉，也不能磨得太狠变形。”

　　他没有说“好”或者“你来”，而是直接给出了具体的工作指令和标准。这本身，就是一种默许。

　　何闻野的眼睛一下子亮了。“明白！”他立刻应道，转身就朝那个工作台走去。工作台上果然放着好几张砂纸，从粗糙到细腻排列着，旁边还有几个小夹子和一块平整的木板。他拿起一块中等目数的砂纸，又挑了一块形状最规则的亚克力板，有模有样地开始打磨起来。

　　砂纸摩擦亚克力板，发出“沙沙”的声响，在安静的实验室里，与电流的低鸣、偶尔的金属轻响交织在一起。何闻野做得很认真，低着头，小心地控制着力度，沿着边缘均匀地移动砂纸。他并不是那种心灵手巧到极致的人，动作甚至有些笨拙，但那份专注和认真，却让人无法忽视。

　　宋予执重新投入了自己的电路焊接和测试中。但他的注意力，似乎不再像之前那样百分之百地凝聚。眼角的余光，总会不由自主地飘向不远处那个埋头打磨的身影。他看着何闻野因为用力而微微鼓起的脸颊，看着他偶尔停下来，举起亚克力板对着光检查边缘是否平滑时，那副严肃又带着点不确定的表情，看着他额角慢慢渗出的一层细密的汗珠。

　　有一种很奇怪的感觉，在宋予执的心底慢慢滋生。这个原本只属于他一个人的、充满理性与秩序的空间，此刻因为另一个人的存在，因为那“沙沙”的打磨声和偶尔因为发现没磨好而发出的一声极轻的“啧”，而变得……不同。不再那么冰冷和绝对，仿佛注入了一丝活生生的、带着温度的气息。

　　他并不讨厌这种感觉。甚至，在某个隐秘的角落，有一丝连他自己都未曾察觉的……放松。就像独自走在漫长冰原上的人，忽然发现身后不远处，多了一个同样在跋涉、并努力跟上他步伐的身影。即使那身影跌跌撞撞，即使他们之间仍然隔着一段距离，但那份“并非独行”的感知，本身就带有一种难以言喻的力量。

　　时间在沉默而各自专注的劳作中悄然流逝。窗外的天光似乎又暗沉了一些，云层更厚了。实验室里的灯光显得越发冷白和恒定。

　　何闻野磨好了第一块板子，拿过来给宋予执检查。宋予执放下手里的烙铁，接过亚克力板，指尖抚过边缘。打磨得很平整，符合要求。他点了点头，没说话，将板子放到一边，算是通过了。

　　何闻野像是得到了莫大的鼓励，脸上的笑容更加灿烂，转身又去磨第二块。

　　就在他埋头苦干的时候，宋予执那边似乎遇到了点问题。一个关键的传感器模块调试总是失败，读数不稳定。他蹙紧了眉头，反复检查电路连接，用万用表测试电压，手指快速而冷静地操作着，但周身的气压明显低了下去，散发着生人勿近的冷意。

　　何闻野察觉到了气氛的变化。他停下打磨，小心地看过去。只见宋予执盯着示波器上乱跳的波形，嘴唇抿成一条苍白的直线，额角也渗出了细汗，握着万用表笔的手指因为用力而骨节分明。

　　犹豫了一下，何闻野放下砂纸，拿起自己那瓶还没喝的牛奶，轻轻走过去，放在宋予执手边。

　　“哥，歇会儿？喝点东西。”他的声音很轻，带着试探。

　　宋予执没有理他，目光依旧死死锁在那些紊乱的数据上。

　　何闻野也不走开，就站在旁边半步远的地方，安静地看着他操作，看着他那副仿佛要跟眼前这块电路板死磕到底的、近乎固执的专注。他能感觉到宋予执身上散发出的那种焦灼和挫败感，尽管他脸上依旧没什么表情。

　　又过了几分钟，问题似乎依旧无解。宋予执猛地摘下眼镜，扔在桌上，抬手用力按了按自己的眉心，动作间带着明显的烦躁。胃部似乎也因为持续的精神紧绷和姿势固定，开始隐隐传来熟悉的、令人不快的坠胀感。

　　就在他眉头越拧越紧，几乎要控制不住将那模块摔出去（当然他不会真的这么做）的冲动时，一只温热的手，轻轻碰了碰他放在实验台上的、因为用力而微微颤抖的手腕。

　　宋予执身体一僵，猛地转头。

　　何闻野就站在他身侧，距离很近。他没有看那些令人头疼的电路，只是看着宋予执，眼神里没有同情，没有说教，只有一片干净的、纯粹的担忧，和一丝不易察觉的坚持。

　　“哥，”何闻野的声音很低，很稳，像黄昏时音乐教室里流淌的琴音，“先停一下。把它放一放。喝口东西，或者……看看窗外。”

　　他的语气不是命令，也不是恳求，更像是一种温和的、带着力量的提醒。提醒他暂停这场与冰冷元件无望的角力，回到有温度的现实里来。

　　宋予执看着何闻野的眼睛，在那片清澈的担忧里，看到了自己紧绷而苍白的倒影。手腕上被触碰过的地方，残留着清晰的温热，像一个小小的锚点，将他从那片焦灼的泥沼边缘，轻轻拉了回来。

　　他胸腔里那股无处发泄的烦躁，奇迹般地，被这简单的触碰和话语，戳破了一个小口，缓缓泄去。胃部的隐痛似乎也暂时被忽略。

　　他沉默地移开视线，没有再去看那些乱跳的波形。他拿起何闻野放在旁边的牛奶，拧开，喝了一口。冰凉的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝清醒。

　　然后，他真的顺着何闻野的话，转头看向了窗外。

　　窗外，灰蒙蒙的天空下，实验楼对面那棵高大的银杏树，叶子已经金黄了大半，在偶尔掠过的风里，簌簌地抖动着，像一片片小小的、挣扎着不肯坠落的金色火焰。更远处，操场上还有学生在活动，身影微小，却充满活力。

　　只是看了这么几秒钟，再转回头时，宋予执感觉堵在胸口的郁气散了大半。脑子似乎也清楚了一些。

　　他重新戴上眼镜，目光落回那块出问题的电路板上，但眼神已经不再像刚才那样带着毁灭性的焦躁。他深吸一口气，拿起电路板，开始从另一个角度检查。

　　何闻野见他情绪平稳下来，便不再打扰，悄悄退开，回到自己的工作台前，继续打磨亚克力板。只是这一次，他的动作更轻，仿佛怕惊扰了那边重新凝聚起来的、冷静的思考。

　　实验室里重新恢复了之前的安静，只有“沙沙”的打磨声和“滋滋”的电流声。但空气里那种紧绷到快要断裂的张力，已经消失了。

　　不知过了多久，宋予执那边传来一声极轻的、如释重负的呼气声。何闻野立刻抬头看去。

　　只见宋予执已经将那个传感器模块成功连接到了主控板上，示波器上的波形变得稳定而规律。他正用镊子小心地进行最后的固定。侧脸的线条虽然依旧冷硬，但眉头已经舒展开来，紧抿的唇角也放松了些许。

　　何闻野心里也跟着一松，嘴角不自觉地翘起。他没有出声，只是低下头，更加卖力地打磨起手里的板子，仿佛自己也在参与这项伟大的“修复”工作。

　　窗外的天色，不知不觉，又暗沉了一分。实验室里恒定的冷白灯光，成为这个灰暗午后唯一稳定而清晰的光源。两个少年，一个专注于精密的电路与结构，一个埋头于简单却需要耐心的打磨，在这片充满理性与秩序的空间里，各自努力，却又被一种无形的、温暖的丝线悄然联结。

　　模型在一点点成型，就像某些东西，也在这些沉默的共处、笨拙的相助和偶尔触及心灵的瞬间里，缓慢而坚定地，生长出新的轮廓。文化节的喧嚣尚未真正降临，但在这个安静的实验室午后，有些变化，已经悄然发生，如同电路板上终于接通的那个关键节点，预示着整个系统，即将开始不一样的运转。

该作者现在暂无推文