门当户对

　　「总有一天你会成为你想成为的大人」
　　一九九六年的夏天变幻无常，湾东是座三面环山的小城，夏日里暴雨匆匆来去，那条贯穿城市东西方向的津江便时而清澈时而浑浊。近些年道路规划、市政改革、高楼新建、广场修缮，城市大概是年年都不一样。湾东的街道两旁，沿着与津江几乎垂直的湾东大道，阳光反射在东边的国贸大厦外的蓝色玻璃，市区图书馆楼顶建了一个飞碟建筑；西边的老街拆迁动工，人民医院B区规划完成，红旗广场附近的新体育馆也大致落成。八月开始，就连新修起来的塔山区三期工程也竣工，公交车站由塔山站改为了移民广场站。
　　暑假来的稀疏平常，池岁星已经过了那个在乎成绩的年龄，班里的暑假作业也不会说考到满分就不用再写，小孩拿到成绩通知书的时候都不像上次那样雀跃。八月时，移民广场站的大巴车络绎不绝，许多小孩跟在大人身后，好奇打量那几栋新建成的居民楼。
　　池岁星还坐在牛老板的小卖部门前，那些移民而来的，拖家带口，行李用麻袋装了好几袋，不管男女老壮，都拖着一袋，还有的双手抱着骨灰盒，褐色的小匣子好像都被八月的烈阳晒得发黑。
　　毛文博看着池岁星好奇的双眼，要是以前他绝对上前去，随便找一个看着同龄的小孩问“你们从哪来”“我叫池岁星，你叫什么”“我帮你一起搬”，之类的。只是池岁星现在内敛许多，只在远处悄悄看着。
　　还没等小孩有太多时间去结交新朋友，或是在邻里淘气时，池建国便告诉小孩，全家都要回老家一趟。
　　巴渝夏天的雨多，来去匆匆，一来整个村便心慌，要去收正晒着的谷子。爷爷心急，收粮摔了一跤，如今正在川南的医院里治疗。说是骨折，要休息许久。
　　老一辈人都信伤筋动骨一百天，奶奶在医院陪护，陶源村里的鸡鸭猪鹅、菜地黄花便没人照顾。这次回老家去看望照顾爷爷，池建国还有工作，只去几天便回来，而文丽萍与奶奶陈惠轮流照顾爷爷，打理农活，小孩便在一旁干点力所能及的事物。
　　毛文博自然是跟着去的，小孩都不用像上次那样求着池建国带毛文博一起，两小孩睡前收拾好行李，这次要去许久，估摸着暑假结束才回来，因此带的行李也多，两人得一起才拿得动。
　　池岁星并没有过在陶源久住的经历，他也并不喜欢陶源的农村房子。旱厕臭气熏天，床边不时有比他手还大的蜘蛛，做饭时烧大锅灶，整个屋内又闷又枪，能带给小孩些许安慰的，大概只有看家的大黄狗和在后院懒洋洋晒太阳的三花猫。
　　客运车里颠簸，夏天的风从敞开的窗户灌入，毛文博不会晕车，尽管客车走的老路，弯弯绕绕，但夏风拂面，总归不闷，只是热。车里的窗户旁都有窗帘，为了吹风透气，毛文博跟池岁星位置旁的窗帘大开着，八月毒辣的阳光便直晒在毛文博身上。阳光照得他眼睛都睁不开，只好拿手或者扇子挡住，车外的山连山，水连水。下陶源像是毛文博小时候坐船下南粤，遇上风浪时，船舱里便摇摇晃晃，颠簸陡峭。
　　毛文博眯着眼，眼前的景象是很熟悉的，到处是山，山下是水，渝地的景象大多都是这样。山间田里有农人开垦出来的良田，从山顶引下来的活水在沟渠中肆意流淌，下车翻山越岭后，便是山中低洼平地里的小村。
　　已经许久没有照料的小屋结起蛛网，池建国拿着钥匙打开房屋，跟文丽萍一起戴上围裙，整理起家务。老家的房屋是旧时建的，农村这种自建房宽敞，冬暖夏凉，大多都有二或三层的小阁楼，逢年过节，走亲戚串门，也都住得下。
　　暑假的小村，最多的不是老人，反而是放了暑假的小孩们。大人都在外务工，村里的老人被子女接到城里，或是在村里等候死亡，陶源这座小村的人渐渐变得越来越少。毛文博在屋里跟着文丽萍做家务，池建国则把池岁星带上山去砍柴，一边教导说等几天自己走了就只有池岁星一个人砍柴了。
　　“那妈妈呢。”小孩问道。
　　“妈妈做饭。”池建国说。
　　“还有哥哥。”
　　“哥哥去送饭。”
　　“我也要去。”小孩倔强，“我让哥哥跟我一起。”
　　“你们天天跑车费不够。”
　　小孩思索半天，“那我烧火。”
　　陶源的后山上是一片竹林，郁郁葱葱。以前池岁星回老家过夜时，夏天晚上的山风吹得猛烈，把竹林吹乱，竹叶摩挲出莎莎声响，吓得小时候的池岁星都不敢睡觉。山后是月亮，大山的剪影配上那竹林的嘶吼照耀，仿佛一头吃人的妖怪，像是小时候爷爷给他讲得熊嘎婆的故事。这故事毛文博并没听过，在川渝地区的老辈子嘴里，她便是一切拐卖儿童、杀人作恶的集合体，把小时候的池岁星吓得不敢出被窝。
　　池建国没教小孩砍柴，他只是把池岁星拉上山遛一遛，免得他在屋里捣乱。小孩跟池建国坐在灶台旁，点火烧饭。灶台里的火苗邪人，夏天又热，小孩坐不住，不一会儿便跑出去，跟毛文博到村里玩去了。
　　村里有口露天的老井，为了井水不被污染，井口处搭了个小凉亭，亭中便是这口老井。村里人平时吃水用水，都是从这井里来。夏天井水凉快，什么西瓜苹果，都往里丢，过一会儿捞出来便像是在冰箱里冻过似的。
　　只是现在，凉亭里没有人，井里有几个西瓜，池岁星不敢捞，怕是别人的。
　　临近正午，夏天务农的人多会选择早晨把一天的农活做完，早上四五点钟起床，是常有的。那会儿太阳还没出来，正是一天里最凉快的时候，等做完农活，太阳出来，刚好回家做早餐。要是家里还有小孩，刚好也可以叫醒小孩一起吃饭。
　　池岁星在凉亭里歇息，一路走来，太阳把小孩脸上晒得通红，凉亭中央的古井漫着凉气，凉亭周边是石凳台阶，还有些刻着象棋棋盘。天高云远，留守在家的儿童不必担心打偏东、收谷子，池岁星远远地就看见有其他小孩跑到凉亭来玩。
　　“你又来啦。”那人走近后说。
　　池岁星见他眼熟，一时想不起名字，只好朝他挥挥手。池岁星与他去年见过，那会儿他还跟池岁星差不多高，现在比小孩高了，只是还比毛文博矮一点儿。皮肤黝黑，身子健硕，像是才剪了头发，像个小光头。穿着洗得发灰的白褂子，脖子上挂着家门钥匙，随着小孩走来，摇晃不止，反射阳光又不断闪着。
　　“我还以为你们暑假不来呢。”海螺擦擦鼻子，漏出两颗大门牙，朝小孩笑着。
　　池岁星忘了他叫什么，出于礼貌，朝他挥挥手，“爷爷生病了，我们才来的。”
　　海螺径直走到凉亭中间的小井，拿着桶，系了跟绳子在上边。
　　“下面的西瓜是你丢的哇。”池岁星连忙凑上来，虽说凉亭里比外面凉快些，那会儿还不是人人家里都有空调，老旧的风扇用尽全力也不能让气温凭空降下来。
　　“嗯。”海螺点点头，“这几天村里都没什么人。”
　　木桶连着西瓜和水都捞了上来，海螺一个人拉不起来，把绳子一头缠在井旁的桩子上，一边拉着。池岁星见状跟毛文博上前帮忙，池岁星不知道该从哪接话，只好顺着海螺的话往下说，“为什么没人。”
　　海螺把桶里的西瓜拿了出来。西瓜不大，一个桶里能装下两个。他把西瓜拿给池岁星一个。
　　“都去城里打工了。”海螺这才说道，“我爸说带我去城里一起住。”
　　他没理会池岁星接不接，也没考虑到那个西瓜对小孩来说实在太大，得毛文博来才能抱得动，海螺只是继续说着：“我不想去，爷爷的麦子还没收、苞谷还没麻（搓）。”
　　池岁星本想说“麦子而已”，城里生活很好，他去年还在景星乡的时候是万万想不到的。水龙头不会停水，不用隔三差五去井里挑水吃；也很少停电，景星乡时遇到暴雨，闪几次雷，那大概是要停电的；广场下老是有聊天健身的大爷大妈，虽然少了顶着信息锅的——电视上说那是迷信——可单元楼下还是隔三差五聚起一群老婆婆，一边打毛线一边攀谈。池岁星并不讨厌这种气氛，他反而很享受，早晨上学下午回家，或者放假时出门遇见他们。
　　“星星又长高啦”“又跟哥哥出门啊”“今天来婆婆这吃饭”之类的话，小孩经常听。虽然在景星乡也是这样，可要是让池岁星住在周家坝，那儿的人少，住户们都分散开，便不能走街串巷似的，各家到处跑了。
　　小孩心里想法很多，城里还有公交车，他放假的时候跟毛文博一起坐过一次环江公交，从塔山一直到南江新区，几乎绕了湾东一大圈，车票全程两元。
　　池岁星还没来得及说，海螺自顾自接着话：“不然下半年就没吃的了。”
　　“我们帮你。”
　　毛文博以为自己听错了，“什么？”他问道。
　　毕竟池岁星今天才在老家干完活，虽然他也没做多少事情。
　　“不用。”海螺说，他都担心小孩这细胳膊细腿的会被麦子压垮。
　　池岁星倔强，“不然我就不吃你的西瓜了。”
　　这一下把海螺也弄得尴尬，他双手还抱着西瓜，被井水的冰凉冻得刺骨，“好吧。”于是他赶忙往亭子外走去，好让身上暖和一些。
　　“你们先把西瓜抱回去。”他回头说道。
　　池岁星抱着充满水渍的西瓜，身上湿透，在毛文博的帮助下，抱着西瓜往回走。好在这段路不长，海螺一个人把另一个西瓜抱着，看不见人影，空荡荡的乡间小路只有小孩的凉鞋踩在沙土上的回声。
　　池建国刚把柴火堆起来，文丽萍还在做清洁，前者从前门到院子歇凉，“从哪拿的西瓜。”
　　“那个哥哥给的。”池岁星仍旧没想起名字来。
　　“谁？”
　　“海罗。”毛文博补充道，“我们去凉亭的时候遇到他。”
　　池建国让小孩把西瓜放在桌上，他蹲着马步，气沉丹田，手掌做剑似的，要往西瓜劈去。在池岁星略显羡慕、惊讶的眼神里，池建国的手又突然停在西瓜面前。他食指拈花，往西瓜上弹了个脑瓜崩。这段动作流畅迅速，快到池岁星都没反应过来，西瓜便从被弹到的地方裂开来，碎成两半，鲜红的西瓜正是翻沙瓤的时候，黑色的西瓜籽整齐排成一个椭圆，汁水顺着桌面流淌，映出小孩满面红光。
　　“哇。”池岁星惊呼起来。
　　“别吃太多，等会儿吃饭了。”
　　文丽萍不太会用大锅烧饭，且大锅是用灶台烧柴火，受热不均匀，等会还要坐车去城里给爷爷送饭，饭做得很早。陶源的其他房屋还在乡间宁静夏日里沉睡，池家这边飘起炊烟。
　　夏天的渝地黑的晚，过了夏至后晚上七点多天还是亮着，毛文博早早就带着装好的饭盒，去医院送饭。
　　“我也要去。”池岁星连忙喊道，“万一哥哥被熊嘎婆抓走了怎么办！”
　　池建国自然知道这是大人们编出来吓唬小孩的，天还没黑。九十年代的川渝，拐卖频发，于是乎这个故事便应运而生，在小孩心里筑起一道心理防线。
　　池岁星如愿跟毛文博一起上了车，两人坐在车上，毛文博才止不住问道：“熊嘎婆是什么。”
　　“你没听过呀。”池岁星抖了抖，“很吓人的。”
　　他伸出双手，装作妖魔鬼怪，讲起故事来，“爸爸妈妈要外出打工，便让姐姐和弟弟去外婆家住，但是这个外婆已经被熊妖吃掉，它穿上外婆的衣服，假扮成外婆。”
　　“姐姐弟弟看不出来吗。”毛文博问道。“外婆的手毛茸茸的”
　　“那是外婆刚刚烧柴火不小心抹到的。”池岁星连忙找补，“天上在下大雨，屋里面停电了，然后外婆把蜡烛吹灭，不让他们看出来。”
　　“晚上睡觉的时候，姐姐就听见了咔嚓咔嚓的声音。”小孩声音越说越沉，就连身子也扑到毛文博身上，朝他说着悄悄话。
　　“姐姐问：‘外婆，你在吃什么呀。’”小孩夹着声音，故意装成女孩，然后又扯着嗓子，换成沧桑的外婆，“‘外婆在吃胡豆，你要不要吃’。”
　　“就在这个时候！”池岁星突然跳起来，毛文博没被故事吓到，倒是被小孩吓一跳，“轰隆！外面打雷了！”
　　他好像被自己讲的故事吓到，缩到毛文博怀里，“姐姐看到外婆手里吃的不是胡豆，而是弟弟的脚指头！”
　　毛文博听完，不由得把池岁星搂紧了一些，身上冒出一层汗珠。小孩哈哈大笑起来：“哥哥你是不是被我吓到了。”
　　“没有。”毛文博连忙推开小孩，“然后呢。”
　　“不知道。”池岁星说，“我觉得姐姐也被熊嘎婆吃了！”
　　小孩立刻冒出些天马行空的幻想，一路上他都在说要怎么“打败”熊嘎婆，说是用火烧、报警、叫村里的大人来。
　　“到站了。”毛文博打断小孩的话，
　　陶源村离县城石角镇并不远，十几分钟的车程。说是医院，其实并不是，只是石角镇的卫生所。一栋四层楼的小建筑，是近些年新建的，大门立着“石角镇卫生所”六个大字。
　　爷爷在二楼的病房里，婆婆刚从外面打水回去，撞见小孩。
　　“池狗儿诶。”她问道。
　　池岁星知道这是在问池建国，婆婆特别喜欢叫这个“小名”，不管叫儿子还是孙子，要是两人都在，默认叫池岁星，要是缺了一个，便是叫缺的那个。老一辈觉得贱名好养活，小名全是些“铁蛋铁柱狗儿傻儿”之类的，虽听起来难听，老辈子们叫起来却很是亲昵。
　　“没来。”池岁星说道。
　　“他不来让你们来？”婆婆接过饭盒。
　　“嗯。”小孩点点头，眼神真挚诚恳。
　　“好了好了，早点回去。”婆婆连忙吆喝小孩回去，免得赶不上车。
　　池岁星从婆婆身边窜过去，“我去看一眼爷爷。”
　　卫生所二楼不大，只有一条走廊，两边是病房，从走廊这头跑到走廊那头，只要十几秒，在中途小孩便看见爷爷，他躺在床上，左腿打着石膏。
　　“爷爷。”小孩还没进来便在门口喊道，“你什么时候好啊。”
　　池时华见小孙子来，自然十分高兴，逗逗小孩说：“你多来我就好得快了。”
　　“那我天天都来给你送饭。”小孩说道。
　　他又怕小孩累着：“那还是别天天来了，让爸爸来。”
　　“爸爸要回去工作。”
　　“那让妈妈来。”
　　小孩一阵思索，“让妈妈来的话就是我和哥哥做饭。”
　　“没事。”爷爷安慰道，“星星做得肯定很好吃。”
　　他知道那是爷爷的说辞，小孩把头一撇，忽然能看见天边晚霞，黄昏的橙色光芒照着病房窗台，他好像恍惚间长大了，放在以前，断然想不出爷爷这句话是在安慰自己，他只会觉得自己做饭很厉害。
　　现在是什么时候。
　　小孩跟毛文博回家路上问道。
　　毛文博没有手表，早知道暑假就让毛健全买一个了，看时间方便很多。
　　不知道。他看看天空，天有些暗了。八点多钟。毛文博说道。
　　但池岁星想问的不是这个，就连小孩自己也不明白要问什么。后来他才知道，那会儿是二十世纪九十年代，一九九六年，一个在他记忆里灰暗，也闪着光的时代。

该作者现在暂无推文