我想跟你说

　　告别前的方案与微光

　　出院那天的阳光裹着暖意，老林坐在社区服务中心的长椅上，手里攥着张便签 ，上面是项莲刚写的，小敏的手机号画了圈，“创伤支持小组” 的计划列得简洁，边角还画了个小小的太阳，笔触软得像怕吓着他。赵书记和小敏坐在旁边，小敏手里的笔记本摊着，笔尖悬在纸上，等着记要点。

　　“支持小组定在每周三下午，” 项莲把打印好的方案递给赵书记，封面上 “社区火灾幸存者支持计划” 的字，用的是浅红色，没那么刺眼，“找二楼的活动室，每次请一位心理老师，先做‘名字接龙’这种轻松的游戏，再慢慢聊经历 ，不用逼谁开口，愿意听就听，愿意说就说，重点是让他们知道‘不是只有自己还在疼’。”

　　赵书记接过方案，指尖在 “幸存者互助” 那栏反复蹭着，点了点头：“我这就联系心理老师，再统计下社区里的幸存者，保证下周开第一次会。” 他顿了顿，看向老林，语气里带着小心翼翼的期待，“老林，到时候你愿意来吗？不用说话，坐着听听也行，小敏也去陪你。”

　　老林的手指在便签的 “太阳” 图案上轻轻碰了碰，没立刻回答，只是看向小敏。小敏冲他笑了笑，笔记本往他那边推了推：“林叔，我也去，到时候咱们要是觉得闷，就去楼下看流浪猫，没人说咱们‘不合群’。” 她的声音软，带着同路人的默契 ，没说 “你要坚强”，只说 “我陪你躲”，比任何鼓励都管用。

　　老林慢慢点了点头，声音轻得像被风裹着：“好，我去。” 周身的雾霭又淡了丝，不再是病房里的冷白，多了点透暖的光，能清楚看见他眼里的犹豫少了，多了点踏实的期待。

　　夕阳快沉的时候，项莲要走了。她把日志放进包里，转身时，老林突然站起来，手里还攥着那张便签，嘴唇动了好几次，才小声说：“谢谢。” 这两个字像含在嘴里很久，吐出来时带着点颤，却比之前任何一句话都重 ，是他第一次主动说 “谢谢”，不是客气的应付，是打破沉默的小小勇气，是承认 “你的陪伴有用”。

　　项莲停下脚步，笑着摇了摇头：“不用谢。要是下次再觉得怕，别一个人扛着，给小敏打电话，或者给我留言，我看到会回你。” 她顿了顿，指了指便签上的小组计划，“还有支持小组的人，你们都是一起走过来的，比谁都懂彼此的疼。”

　　老林没再说话，只是点了点头，嘴角牵起个浅淡的笑 ，不是强装的，是真的舒展了点，像被阳光晒软的纸。周身的雾霭在他笑的时候，又淡了丝，几乎要融进夕阳里，只留下几缕轻烟似的痕迹，像在说 “我还在努力”，也像在说 “我没放弃”。

　　项莲转身离开时，看见小敏把笔记本递给老林，指着 “游戏环节” 跟他说：“听说心理老师会带彩色卡纸，咱们可以折小船，像小时候那样。” 老林听得认真，偶尔还会问一句 “卡纸有红色的吗”，声音里带着点久违的轻松。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，像道温暖的屏障，挡住了之前的冷。

　　她知道，老林的雾霭还没完全散，创伤也没完全好，但他已经迈出了最重要的一步：从 “不敢说” 到 “愿意听”，从 “一个人扛” 到 “知道有人陪”。这不是终点，却是新的起点 ，像初春的嫩芽，在温暖的支持里，慢慢攒着破土而出的勇气。日志在包里轻轻泛了点光，像是为这场未完的治愈，留下了希望的注脚。

该作者现在暂无推文