他夏了冬天

　　校服的料子挺括而微凉，贴在皮肤上，带着清晨特有的洁净感。宋予执扣好最后一粒纽扣，拉平衣襟，动作规整得近乎刻板。镜子里的少年，脸色依旧偏白，但比起昨夜疼痛时的灰败，已恢复了些许惯常的冷清。黑发柔软地搭在额前，眉眼干净锋利，嘴唇抿成一条平直的线，将所有情绪严密封锁，只留下一副无懈可击的、拒人千里的表象。

　　他最后瞥了一眼书桌角落。深棕色木盒安静地躺在书本的阴影里，像一个沉睡的、关于昨夜所有混乱与温柔的秘密。他没有去动它，仿佛多看几眼，那清越的乐音就会自行流淌出来，搅动他刚刚费力平复的心绪。

　　转身，拎起书包。书包有些沉，里面除了课本，还有模型前期的部分设计图纸和笔记。他打开门，走进客厅。

　　何闻野已经等在那里了，背着吉他盒，单肩挎着书包，正弯腰系鞋带。听到开门声，他抬起头，晨光从阳台窗户斜射进来，正好落在他脸上，照亮了他眼中毫不掩饰的明亮笑意，和嘴角那两颗小小的虎牙。

　　“哥，好了？”他站起身，吉他盒随着动作轻轻晃动了一下。

　　“嗯。”宋予执应了一声，声音不高，走到玄关换鞋。何雯从厨房探出头，手里拿着两个用保鲜膜包好的三明治：“带上这个，上午课间要是饿了垫一垫。小执，你那个必须吃，听见没？”

　　宋予执看着递到面前的简单食物，顿了一秒，接过来，低声说了句：“谢谢妈。”

　　何闻野也接过自己的那份，笑嘻嘻地：“知道啦妈，保证监督他吃完！”

　　“就你贫。”何雯笑骂一句，眼神在两个孩子之间转了转，似乎想说什么，最终只是温和地叮嘱，“路上注意安全，放学早点回来。”

　　门在身后关上，将室内温暖的烟火气隔绝。楼道里感应灯亮起，光线有些惨白。清晨的空气带着深秋的凛冽，从楼梯间的窗户缝隙钻进来，瞬间扑了满脸，让人精神一振。

　　两人一前一后下楼。脚步声在空旷的楼道里回响，交叠，又错开。宋予执走在前面，步速不快不慢，背影挺直。何闻野跟在后面一步半的距离，吉他盒偶尔碰到楼梯扶手，发出轻微的闷响。

　　谁也没有先开口说话。但这种沉默，与昨夜房间里的紧绷或微妙不同，也与以往单纯的冷淡疏离有别。它更像是一种……经过某种共同经历（哪怕是疼痛与守护）后，暂时找不到合适语言填充的、略显生涩的空白。空气里有种无形的张力，仿佛悬着许多未尽的言语和未解的情绪。

　　走出单元门，清冷的晨风迎面吹来，带着落叶和尘土的气息。天空是灰蒙蒙的，云层厚重，见不到太阳，只有一片均匀的、缺乏层次的亮光。路上行人稀少，偶尔有早起锻炼的老人慢跑而过，呵出团团白气。

　　他们沿着熟悉的小区路径往外走。梧桐树的叶子黄了大半，在风中瑟瑟作响，不时有枯叶旋转着飘落，擦过肩头，落在脚边。

　　“哥。”何闻野的声音从身后传来，打破了沉寂。他的语调很自然，仿佛只是随口提起，“今天真的开始搭模型了？”

　　宋予执的脚步几不可察地缓了半分。“嗯。”他应道，目光落在前方路面的一片落叶上。

　　“在物理实验室？”何闻野跟上一步，几乎与他并肩，侧头看他。宋予执能感觉到那目光落在自己侧脸上，带着温度。

　　“嗯。”

　　“哦。”何闻野应了一声，没再追问具体时间或细节。他沉默地走了一会儿，手指无意识地摩挲着吉他盒的背带。“那……如果需要搬点重东西，或者只是递个扳手螺丝刀什么的，”他顿了顿，语气依旧随意，但每个字都清晰，“我下午排练前都有空。我们班排练室就在艺术楼二楼，离实验楼不远。”

　　他又提了一次。比早餐时更具体，带着明确的时间信息和“有空”的声明。这是一种小心翼翼的、留有余地的推进，将选择的主动权，再次递到了宋予执面前。

　　宋予执没有立刻回应。他目视前方，晨风吹动他额前的碎发。脑海里闪过实验室里那些精密的仪器、复杂的线路、等待组装的零件，那是一个完全属于他掌控的、秩序井然的世界。让何闻野进去？让那双总是带着好奇和暖意的眼睛，注视他工作时的专注或偶尔的烦躁？让那种阳光的气息，侵入那片充满金属、电路板和理性思考的空间？

　　这感觉比接受一条围巾、一枚药片，甚至一个音乐盒，都更加……具有侵入性。

　　但是……

　　他想起昨夜胃痛时，黑暗中那只递来药片的、温热的手。想起那些絮絮的、关于文化节琐事的低语，如何驱散了疼痛带来的孤寂。想起那个被还原的魔方，和那段清越的、触及记忆深处的乐音。

　　还有那句“再说”。他自己说出口的。

　　拒绝的话在舌尖滚了一圈，却莫名地有些滞涩。仿佛一旦说出，就会打破某种昨夜以来、脆弱而微妙地维持着的平衡。他甚至能预见到何闻野如果被拒绝，可能并不会纠缠，只会“哦”一声，点点头，然后移开视线，但那双明亮的眼睛里，或许会掠过一丝极淡的、被妥善掩饰的失落。

　　这想象中的失落，比直接的抗拒更让他感到……不适。

　　“看情况。”宋予执终于开口，声音被晨风吹得有些散，但足够清晰。他没有看何闻野，依旧看着前方的路。“不一定需要。”

　　这是一个极其典型的、属于宋予执式的回答。模棱两可，留有退路，冷淡地保持着距离。但何闻野听懂了其中细微的差别——不再是“不用”，也不是“不行”，而是“看情况”。这意味着，门没有被完全关上，哪怕只开了一条缝。

　　何闻野的眼睛瞬间亮了一下，像两颗被擦拭过的星星。他没有得寸进尺地追问“什么情况需要”，只是嘴角弯起的弧度更深了些，重重地“嗯”了一声，带着心照不宣的愉快。

　　两人走到小区门口，拐上通往学校的主路。车流和人流开始多起来，自行车的铃声，电动车的嗡鸣，学生三三两两的谈笑声，汇集成清晨特有的、充满生机的嘈杂。

　　并排走在人行道上，距离比在楼道里近了些，衣袖偶尔会因为步伐不一致而轻微摩擦。宋予执能闻到何闻野身上那股干净的、混合着淡淡皂角和阳光晒过衣物的气息，清爽而温暖。他自己的气息则更冷冽些，是惯用的洗衣液和一丝极淡的、几乎难以察觉的书卷气。

　　“哥，”何闻野忽然又开口，这次声音压低了些，凑近了一点，带着点分享秘密般的语气，“你知道吗，顾闻衍昨天打听到，沈千恒好像离开本市了。”

　　宋予执的脚步微不可查地一顿，侧过头，看向何闻野。这是他今早第一次正眼看向对方。何闻野的脸上没什么特别的表情，只有眼神里带着一丝认真和告知的意味。

　　“去哪了？”宋予执问，声音平稳，听不出情绪。

　　“不清楚，顾闻衍他爸那边传来的风声，说沈家生意受创后，沈建明把儿子送到外地亲戚那儿去了，可能想避避风头，也可能……”何闻野顿了顿，“另有打算。”

　　宋予执沉默地转回头，继续往前走。沈千恒的暂时离开，并不意味着威胁解除，反而可能意味着更深的蛰伏或更不可测的动向。沈家与当年火灾的牵连，像一根毒刺，始终扎在心底。何闻野的安全，依然是悬在他心头最重的石头。

　　“不过顾闻衍说了，他爸会继续留意沈家的动静。”何闻野补充道，语气里带着宽慰，“我们也小心点就是了。平安扣，”他下意识地摸了一下自己领口下方，“我一直戴着。”

　　宋予执的余光瞥见何闻野的手指擦过衣领的动作。他自己的脖颈间，那枚银质平安扣也贴着皮肤，冰凉，然后被体温慢慢焐热。这是母亲留下的，将他们命运缠绕在一起的凭证，也是如今需要小心守护的软肋。

　　“嗯。”他低低应了一声。没有多说，但何闻野知道，这是听进去了，并且同样在意。

　　话题似乎有些沉重，气氛又沉默下来。走过一个十字路口，等绿灯的时候，何闻野忽然轻轻碰了一下宋予执的手臂。

　　“哥，你看那边。”他示意马路对面。

　　宋予执顺着他示意的方向看去。对面街角，一家新开的文具店门口，支着一个小小的展示架，上面挂着几把民谣吉他，在灰蒙蒙的晨光里，木质的琴身泛着温润的光泽。展示架旁边，立着一块手写海报，字体稚拙：“秋日文化节特惠，乐器配件八折。”

　　何闻野看着那边，眼睛亮亮的，带着纯粹的对乐器的喜爱和一点跃跃欲试。“那家店新开的，我还没进去看过。听说有些进口的琴弦，手感很好。”他像是在自言自语，又像是在对宋予执说。

　　宋予执的目光在那几把吉他上停留了片刻，又落到何闻野带着隐约期待的侧脸上。他想起了音乐教室里生涩的琴音，想起了何闻野按F和弦时微微蹙起的眉头，也想起了自己那句“受力分析”的指导。

　　“嗯。”他又应了一声。这次，连他自己都没意识到，这声“嗯”里，少了一些敷衍，多了一点……类似于“知道了”的、平和的意味。

　　绿灯亮了。人群开始移动。

　　过马路的时候，一辆右转的电动车速度稍快，擦着人行道边缘驶过。何闻野正侧头跟宋予执说话，没太注意。宋予执几乎是条件反射地，伸手拉了一下何闻野的胳膊，将他往自己这边带了带。

　　动作很快，力道不大，只是短暂的接触。电动车掠过后，他便立刻松开了手，指尖残留着何闻野校服布料粗糙的触感和手臂透过衣料的温热。

　　何闻野愣了一下，随即反应过来，转头对宋予执笑了笑，露出虎牙：“谢谢哥。”

　　宋予执没应声，只是收回手，插回校服口袋，指尖在口袋里微微蜷缩了一下。耳根在清晨的冷风里，似乎又有些不易察觉的热意爬上来。他加快了一点步伐。

　　何闻野跟上去，这次没有拉开距离，就保持着几乎并肩的步伐。他没再提吉他或沈千恒，反而说起了班里的趣事，哪个同学排练时忘词闹了笑话，哪个老师对文化节节目提出了奇葩建议。他的声音清朗，带着笑意，在清晨忙碌的街道背景音里，像一道活泼的溪流。

　　宋予执沉默地听着，目光平视前方，偶尔极轻微地点一下头，表示他在听。他没有加入谈话，但紧绷的肩线，在何闻野持续不断的、轻松的絮语中，慢慢松弛下来。

　　这段通往学校的、寻常的十五分钟路程，因为昨夜未散的余波和今晨这些细微的互动，被赋予了某种不同寻常的质感。疼痛退去后的虚软，秘密共享后的牵连，试探与默许的拉锯，还有那些不经意间流露的、超越言语的在意，都像透明的丝线，缠绕在两人之间，随着步伐轻轻摇曳。

　　学校的大门就在前方不远处了。青禾中学的招牌在灰白的天色下显得格外清晰。校门口已经聚集了不少学生，喧哗声扑面而来。

　　何闻野的语速慢了下来。他看了看近在咫尺的校门，又看了看身旁沉默的宋予执，忽然低声问：“哥，那个……小盒子，你看到了吗？”

　　他问得有些突兀，但宋予执立刻明白他指的是什么。那个深棕色的木盒，旧银色的迷你音乐盒。

　　宋予执的脚步没有停，目光依旧看着前方涌动的学生人潮。喉结几不可察地滚动了一下。

　　“嗯。”他回答，声音很低。

　　“哦。”何闻野应道，似乎松了口气，又似乎有些紧张，手指无意识地捏紧了吉他盒的背带，“那是我……以前的东西。觉得声音挺好听的，就……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“就放你那儿了。你要是不喜欢，放着就行。”

　　他没有问“你觉得怎么样”，也没有解释更多关于音乐盒的来历。只是陈述了“是我的东西”、“声音好听”、“放你那儿了”，然后给了宋予执完全的处理权——“放着就行”。

　　这种不施加任何压力、只是单纯分享的姿态，让宋予执心里那点因为被擅自闯入私人领域而产生的细微抵触，又消散了几分。

　　他没有说“喜欢”或“不喜欢”，只是又低低地“嗯”了一声。

　　但这一次，何闻野像是从他的语气里听出了什么。他转过头，看着宋予执线条冷硬的侧脸，晨光勾勒出他长长的睫毛和紧抿的唇线。何闻野的嘴角慢慢扬起一个很深的、温暖的弧度。

　　他知道，宋予执没有拒绝，没有把那盒子扔出来，甚至没有表现出明显的反感。这对他而言，已经是某种意义上的“接受”了。

　　两人走到校门口，随着人流往里走。进入校园，那种属于学校的、更加具体和喧闹的氛围立刻包围过来。公告栏前挤满了人，似乎在查看最新的文化节场地分配通知。操场上有班级在晨练，口号声嘹亮。教学楼里传来隐隐的读书声。

　　何闻野的班级在另一栋楼，需要在这里分开了。

　　他停下脚步，转向宋予执。宋予执也停了下来，看向他。

　　“哥，”何闻野看着他，眼神清澈而认真，“模型调试，如果下午需要帮忙，发信息给我。”他晃了晃手里的手机，“我排练前都有空。”

　　他又说了一次。比之前更直接，给出了明确的联络方式。

　　宋予执看着他那双盛满晨光和期待的眼睛，片刻，极其轻微地点了下头。

　　“走了。”他说，转身，朝着自己教学楼的方向走去。背影依旧挺直，步伐稳定。

　　何闻野站在原地，看着他汇入穿着同样校服的学生人流中，渐渐远去，直到那清瘦的背影消失在楼梯拐角。清晨的风吹过，带起他额前的头发。他脸上的笑容慢慢收敛，变成一种更深沉、更安静的表情。他摸了摸胸口平安扣的位置，又想起那个被自己还原的魔方，和留下的音乐盒。

　　他不知道这一切细微的举动，是否能真正触碰到宋予执冰封世界的核心。但他能感觉到，那层坚冰，正在极其缓慢地、以几乎无法察觉的速度，出现裂痕，透进光。

　　这就够了。

　　他深吸一口清冷的空气，转身，背着他的吉他盒，朝着自己的教学楼，步履轻快地走去。文化节在即，他的曲子还需要更多练习，而关于下午是否会被“需要”，他怀着一种混合着期待与平静的心情

该作者现在暂无推文