[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
细绳与票据
端午前一日，城隍庙前的空地搭起了几溜竹棚，义卖的牌匾横在巷口，墨迹新，纸还带着湿气。摊前先忙的是锅与灶：一口铜锅里煮着酸梅汤，乌梅在水面轻轻打旋；另一边小灶上热着绿豆汤，冰糖才化开，尚未极凉，适合初夏。
广和认捐了一摊“旧书与小件”，段伯衡负责筹办，闻宁出印刷，贝清、何柔管整理。贝清把一扎扎报章按年月归置，又取出几方裁好的毛边纸，写“义卖所得，半数捐女童学费”。她落笔稳，末尾画一节细线，像在悄悄勒紧一根绳。
“纸不够了。”何柔数完标签回头说。
“我去纸铺。”贝清抬眼，正好看见门外的闻宁，“顺路买粽叶绳。”
“我本来就要去纸铺。”闻宁笑，抬了抬手里的纸样，“挑两摞不透背的。”
“还讲究透背？”
“讲究。透得厉害，墨一上去就晕，印象不清，像影子。”
贝清点点头，收起笔：“走吧。”
——
纸铺在贡院前的巷子里，门口挂着两卷连史纸，风吹过，边沿轻飏。掌柜把几种纸推出来：棉连纸、毛边纸、竹纸各数令。闻宁用指腹在纸面上轻轻一搓，纸毛细密，纤维顺滑；他滴一滴清水在角上，水珠不散，慢慢浸开，边缘如荷叶。
“这批棉连纸好。”闻宁说，“号外用它，边角不易卷。”
贝清却指一摞毛边纸：“做告示用这个，笔能吃下去。”她随手写了行小字：“义卖章程，清样如右。”字骨清劲，纸纹把墨线轻轻收住，既不滲也不硬。
掌柜看得快活：“这手字会招财。”他笑着分包，又递上一扎细麻绳，“粽叶绳也有，今儿新拧的，五色边。”
“要五色。”贝清接过一捆，捏了捏韧度。闻宁在旁边看，笑道：“勒得太紧会勒破叶。”
“我晓得合度。”贝清把绳尾折进绳心，打了个小扣，“果然五色边比单股稳。”
两人从纸铺出来，巷口小摊正起锅葱油饼。掌勺的把葱花推在饼面上，油在铁板上“哧”地一开，香气顶着风窜过来。闻宁问：“吃一张？”
“半张。”贝清说，“吃整张，写字要黏手。”
摊主利落地把饼切成扇面，递一碟酱油膏、一碟黄芥。两人一人夹一瓣，边走边吃。贝清蘸了极浅的一点芥，鼻尖微微一酸：“有劲。”
“像你。”闻宁接话。
“像你写社论。”贝清反手，“有劲，但不能涂满，涂满了就呛。”
两人相视一笑。路过酸梅汤摊，摊主把铜勺在汤里“咣”地轻碰，乌梅与山楂在琥珀色汤里叠出层层酸香。贝清要了两小盅，不加冰。她抿一口，眉心松下来：“醒神。”
“有件小事。”闻宁把盅放回托盘，“今明两天，我在副刊上把‘影与帘’讲透。你若愿写一小段‘粽叶与绳’的火候，排在旁边，叫人一看便能用。”
“行。”贝清爽快，“火候属常识，常识落在纸上才有用。”
——
照相馆后巷，赵仆从正蹲在墙根和小弟分一碗小馄饨。馄饨皮薄，汤里漂着蛋皮丝和紫菜，加了少许胡椒。吃到一半，巷口钻进来一个抱纸箱的小跑堂，脚下一绊，箱子一歪，掉出几张开了孔的纸联。
“站住。”赵仆从把人叫住，捡起一张，纸上印着细格，抬头写“作业票”。下面几栏分别填着：底片号：G—12｜灯位：二帘对窗｜时：戌初｜用：剪影试光。落款是“照相馆内务”。
小跑堂急得直点头哈腰：“班头爷，这是旧的旧的，我拿去当垫纸。”
“旧的也好。”赵仆从把“G—12”那一栏用指尖抹了抹，墨迹未全干，“你们这馆儿，内务挺讲章程。”
“是是。”小跑堂连声应。
“这张我先借走。”赵仆从把“作业票”折成四方，塞进怀里，又从碗里捞出一个馄饨塞到小跑堂手心，“垫垫，免得脚发虚。”
小跑堂愣了下，点头跑了。
“票有了，底片有了。”小弟小声，“我们是去司令部，还是去报馆？”
“先去报馆。”赵仆从咂咂嘴，把剩汤一仰而尽，“报上的字会把话摆正。”
——
义卖棚下，筹备正紧。何柔把旧书按类摆开，旁边一格摆的是女校姑娘们做的针线小物与香囊，蔓草纹细密，针脚齐。段伯衡搬来两只木箱，里面是他收的旧唱片与留声机，一旁立一块小牌：“义卖即听，随缘加价。”
“这箱太重。”何柔蹙眉。
“重才值钱。”段伯衡笑，“但价不必重，重的是心。”
闻宁把新印的“小单页”晾在绳上，写的是：“端午备忘三则：粽叶、绳、火候。”字眼浅近，做法清楚，纸张棉连，不透背。贝清在旁边写“义卖章程”，两行之后忽而停笔，指尖在纸面轻点：“‘半证之证’那条，抄一条贴在人来人往处。”
“怕人笑我们多事？”何柔问。
“人笑随他。”贝清淡淡，“笑过了，字还在。”
她转身把那张抄好的“小记”贴在入口的竹柱上：
影像可伪，传言可偏；证必须全，心先不急。
风从巷口进来，把纸角吹起一点，又落下去。纸的分量轻，却压得住风。
——
下午偏后，报馆里。赵仆从把“作业票”和“G—12底片角”铺在老周面前。老周把眼镜往上推了一格，拿出放大镜照着看：“这票据上写的是昨晚戌初——差不多是你说的镁光那会儿。这‘G—12’，角上的划痕也对。‘二帘对窗’——”他指墙，“旅馆那边正好有二号帘靠街。”
“我当时问他们开没开灯。”赵仆从把哨子一转，“他说关了。这票据上写着‘试光’。”
老周“嘿”了一声：“有意思。你把这个给我半个时辰。”
“要做啥？”
“影与帘那篇，添一张小图：帘纹与灯位的对照。”老周笑，“你在庙口说话，人家当闲话；我们把话印出来，才像个事。”
“印就好。”赵仆从站起，把哨子别回腰里，“我去义卖棚那边转转。人一多，话也多。”
——
日落前，纸铺送来的纸也到了广和摊前。闻宁接过来，顺手把一摞压在镇纸底，回身看见贝清正把五色绳分股系在几只小香囊上。
“你那扣。”闻宁指指她的指法，“是绕扣？”
“活结。”贝清说，“小孩腕上戴的，沾水容易滑，活结好解。”
“社论也该这么写。”闻宁随口，“好系，也好解。”
“对付你们的长句，得带一把剪刀。”贝清把一个香囊递给他，“你说过：‘合度’。剪刀也要合度。”
“说我嘴下留情？”闻宁挑眉。
“说你笔下留白。”
两人并肩坐下，摊前人声杂沓。酸梅汤一勺勺地舀，冰没有加多，甜酸恰好抵住初夏的闷。留声机里放的是旧曲，唱针在黑胶上走得稳。
远处，殷仲站在阴影里看了一会儿。他没有上前，只对身旁的人淡淡道：“明天人多，话好使。记得——别说满，只说半。”
“怎么说半？”那人问。
“说‘像’，不说‘是’。”殷仲把手里的冷光镜放回衣袋，“半张相，半句言，比满的容易走得远。”
——
夜里，义卖棚的牌匾搭好，纸灯笼一排排挂上。何柔收好账本，回头看贝清：“明天会很热闹。”
“热闹里最容易起风。”贝清把最后一串五色绳收在盒里，“好在纸也备下了。”
她把“风里的人间”的新样页与“义卖章程”平平贴在竹柱上，轻轻按平纸角。指尖凉，心却定。初夏的夜风从庙门外穿进来，带着艾草和糯米的味道。纸在风里轻响，像有人在远处翻页。
插入书签
插入书签
↑返回顶部
