见夏天

　　高三第一次月考，鹿晚晴成绩下滑严重。班主任找她谈话，暗示她不应在关键时期分心。与此同时，林嘉树被物理老师再次劝说参加竞赛，并以"最近有些分心"婉拒，老师怀疑这与鹿晚晴有关。
　　鹿晚晴父母发现女儿最近总是心不在焉，查看她的日记发现了暗恋的事。父亲大发雷霆，认为这会耽误学业，禁止她参与任何与林嘉树有关的活动。
　　林嘉树偶然听到同学议论鹿晚晴可能喜欢自己，开始刻意保持距离。当鹿晚晴像往常一样去图书馆时，发现林嘉树已经换了自习地点，两人关系陷入冰点。月考成绩榜单贴在公告栏最显眼的位置，鹿晚晴盯着自己名字后面的排名，指尖无意识地抠着书包带。从年级前三十滑到一百开外，红色的数字像烧红的针，密密麻麻扎在心上。

　　班主任的话还在耳边回响：“晚晴，我知道你是懂事的孩子，但高三这一年，一分心就可能掉队。校刊那边的事，要不要先缓一缓？”她当时低着头没说话，可心里比谁都清楚，让她分心的从来不是学生会的工作。

　　放学铃声响起时，鹿晚晴磨磨蹭蹭收拾书包，眼睛却忍不住往高二（3）班的方向瞟。往常这个时间，林嘉树总会背着黑色双肩包从走廊经过，帆布包侧袋里露出半截物理竞赛辅导书的边角。可今天直到走廊空无一人，那个熟悉的身影也没出现。

　　她抱着最后一丝希望绕去旧图书馆，推开木门时，阳光斜斜地打在靠窗的位置——那里空着，桌上只留着一道浅浅的书印，像是有人刻意擦过。鹿晚晴走到书架后，指尖划过一排落灰的精装书，忽然想起上周三，林嘉树在这里讲解一道天体运动题时，指尖不小心碰掉的书签，还是她悄悄捡起来夹回了那本《果壳中的宇宙》里。

　　“听说了吗？鹿晚晴好像在追林嘉树啊……”

　　“真的假的？林嘉树那种学神，会理高三的学姐？”

　　楼梯间传来细碎的议论声，鹿晚晴猛地缩回手，像被抓包的小偷般躲进书架阴影里。她听见脚步声渐远，才敢慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖。原来那些刻意制造的偶遇、假装不经意的搭话，早就成了别人眼里的透明心事。

　　晚饭时，父母的沉默比往常更压抑。鹿晚晴扒着碗里的米饭，不敢抬头看父亲紧绷的脸。书包里的日记本还敞着页，早上匆忙塞进去时没来得及合上，现在想来，父母恐怕把那些画满林嘉树侧脸的素描、写了又划掉的句子，都看得一清二楚。

　　“明天起，学生会的工作别去了。”父亲突然开口，声音冷得像冰，“周末的天文社活动也停掉，我已经跟老师说好了。”

　　鹿晚晴攥紧筷子：“为什么？”

　　“为什么？”父亲把筷子拍在桌上，瓷碗震得叮当响，“你看看你这次的成绩！心思全放在不该放的地方，还想不想要前途了？”母亲想劝，却被他一个眼神制止，“我不管你喜欢谁，在你考上大学前，少跟那些不相干的人来往！”

　　夜里，鹿晚晴躺在床上，望着天花板上模糊的光影。手机屏幕亮了又暗，她点开和苏彤的聊天框，打了删删了打，最后只发了句“他好像在躲我”。

　　第二天清晨，鹿晚晴在校门口遇见林嘉树。他背着书包走在前面，步伐比平时快了些，校服领口依然系得整整齐齐。她攥着书包带快走几步，想跟上去说句话，哪怕只是问声好，可他像是背后长了眼睛，在她快要追上时，突然拐进了另一条岔路。

　　那条路通往教师办公室，平时很少有学生走。鹿晚晴站在原地，看着他的背影消失在拐角，突然想起文艺汇演后台，他教她认乐谱标记时，指尖轻轻点过她手背的温度。那时的阳光也是这样暖，可现在照在身上，却只剩一片冰凉。

　　旧图书馆的木门依旧沉重，只是从那天起，鹿晚晴再也没在那里见过林嘉树。她偶尔会在食堂远远看见他，他身边多了几个物理竞赛班的同学，说笑间眉眼舒展，和从前那个总独自看书的少年判若两人。

　　有一次，她端着餐盘经过他们桌，听见林嘉树说：“竞赛报名截止了？那正好，省得麻烦。”语气轻松得像在说天气，可鹿晚晴却想起物理老师办公室里，他那句“最近有些分心”的低语。

　　夕阳把教学楼的影子拉得很长，鹿晚晴走在空荡荡的走廊里，口袋里的相机硌着腰。她翻开相册，那张开学典礼上偷拍的侧脸照片还在，只是不知从什么时候起，照片里的阳光，再也照不亮她的眼睛了。秋意渐浓时，校园里的银杏叶落了满地。鹿晚晴抱着一摞复习资料走过林荫道，脚尖碾过枯黄的叶片，发出细碎的声响。

　　迎面撞见苏彤，对方手里攥着两张文艺汇演的退票，脸上是掩饰不住的懊恼：“林嘉树真不去了，说要专心准备期中考试。”她把票往鹿晚晴手里塞，“你看这……”

　　鹿晚晴捏着票根，指尖传来纸质的粗糙感。票面上印着钢琴独奏的字样，恍惚间又想起排练室里，他指尖划过琴键时的专注，还有自己笨手笨脚翻错谱时，他无奈又带点笑意的眼神。

　　“扔了吧。”她把票递回去，声音轻得像叹息，“我也没空看。”

　　苏彤盯着她眼下的乌青，张了张嘴想说什么，最终只化作一声叹气：“你爸最近还盯那么紧？”

　　鹿晚晴点头，脚步没停。自从上次被发现日记后，父亲每天放学都会准时出现在校门口，周末更是把她锁在家里刷题。手机被收走，连校刊编辑部的例会都没法参加，她像被关进玻璃罩里，看得见外面的光，却摸不着一丝温度。

　　晚自习的铃声刚响，鹿晚晴就被班主任叫到办公室。办公桌上摊着她的周记，字迹潦草得像是在发泄。班主任推了推眼镜，语气温和却带着不容置疑的严肃：“晚晴，我知道你心里有事，但你得明白，现在每一分每一秒都很关键。”

　　她顺着老师的目光看向窗外，高二（3）班的灯亮着，靠窗的位置坐着一个熟悉的身影。林嘉树正低头演算着什么，侧脸在灯光下显得格外清晰。鹿晚晴慌忙移开视线，心脏却像被一只手攥紧，透不过气。

　　“我知道了，老师。”她低着头，声音闷在喉咙里。

　　回到教室时，同桌正对着物理题愁眉苦脸：“这道题跟林嘉树上次在辩论会上讲的思路好像啊，可惜……”

　　鹿晚晴的笔尖顿了顿。是啊，可惜她现在连远远看他一眼都觉得是奢侈。

　　周末的模拟考结束后，鹿晚晴在操场角落发现一本掉落的《时间简史》。封面已经磨出毛边，内页里夹着一张书签，上面画着简单的星轨图，笔锋和她送给苏彤的生日礼物很像。

　　她认出这是林嘉树的书——开学典礼那天，他看的就是这本。

　　鹿晚晴抱着书站在原地，秋风卷起她的校服衣角。不远处，林嘉树正和物理老师说着什么，眉头微蹙，像是在争执。她犹豫着要不要把书送过去，脚步却像被钉在地上，动弹不得。

　　就在这时，林嘉树忽然朝这边看来。四目相对的瞬间，鹿晚晴看见他眼里闪过一丝复杂的情绪，快得像错觉。他没说话，只是转身跟着老师离开了，背影挺得笔直，没有一丝留恋。

　　鹿晚晴慢慢翻开那本书，扉页上写着林嘉树的名字，旁边还有一行小字：“宇宙很大，生活更大。”字迹清隽，带着少年人特有的倔强。

　　她把书抱在怀里，沿着操场慢慢走。跑道上有人在跑步，脚步声规律地响着，像在倒数着什么。鹿晚晴数着地上的白漆线，一步，两步，三步……直到眼眶发热，才蹲下身，把脸埋进书里。

　　书页间还残留着阳光晒过的味道，和旧图书馆里的气息一模一样。可她知道，有些东西，再也回不去了。

　　晚自习下课铃响起时，鹿晚晴收拾好书包，抬头看向窗外。高二（3）班的灯已经灭了，只有一轮弯月挂在天上，清冷的光洒在空荡荡的走廊里。

　　她摸了摸口袋里的书签，那是今天在书里发现的。星轨图的尽头，有人用铅笔轻轻画了一个小小的相机图案，旁边还有一个模糊的笑脸。

　　鹿晚晴忽然笑了，眼里却有泪滑落。她知道，这场沉默的暗恋，或许还没结束。那枚画着相机的星轨书签，被鹿晚晴夹在了数学错题本里。翻题时指尖偶尔触到，像触到一片柔软的云，让她在密密麻麻的公式里，忽然能喘口气。

　　期中考试前的周末，父亲难得松口，允许她去学校图书馆查资料。鹿晚晴揣着错题本走进新图书馆——林嘉树换了自习地后，她便再没踏足过旧馆。

　　刚找到物理专区的书架，就听见身后传来熟悉的声音。是林嘉树，正和物理老师争论着什么，声音压得很低，却带着执拗的火气。

　　“……我说了不想参加，您别再逼我。”

　　“嘉树，这是能保送清北的机会！你妈妈那边我去说，你只要……”

　　“不必了。”林嘉树打断他，语气冷得像结了冰，“我的事，不用谁来安排。”

　　鹿晚晴攥着书脊的手指泛白，慌忙躲到书架后。她听见老师叹气离开，接着是脚步声朝这边靠近。心脏跳得像要撞碎肋骨，她低着头，视线落在脚尖前的地板上——一双白色运动鞋停在了那里。

　　空气静得能听见窗外的风声。

　　“这个，”林嘉树的声音在头顶响起，带着点不自然的干涩，“是不是你的？”

　　鹿晚晴抬头，看见他手里捏着一张纸。是她刚才慌乱中掉的错题本扉页，上面印着名字和班级。她伸手去接，指尖不小心碰到他的指腹，两人像触电般同时缩回手。

　　“谢、谢谢。”她把纸攥成一团，指尖发烫。

　　林嘉树没说话，只是看着她。他眼底的红血丝很重，眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好。鹿晚晴忽然想起苏彤说的，他为了推掉竞赛，最近总被老师叫去谈话。

　　“你……”她想说点什么，想问他是不是因为自己才分心，想问他为什么突然躲着自己，可话到嘴边，却变成了，“期中考试加油。”

　　林嘉树的睫毛颤了颤，喉结动了动：“你也是。”

　　说完这句，他转身就走，步伐比平时快了很多，背影在书架间拐了个弯，很快消失不见。鹿晚晴站在原地，手里还攥着那张皱巴巴的纸，忽然发现纸上除了名字，还有一道浅浅的铅笔印——是她上次对着林嘉树的背影，无意识画下的侧影轮廓。

　　考试周结束那天，鹿晚晴在公告栏前撞见林嘉树。他站在物理竞赛报名表前，眉头紧锁。阳光穿过走廊，在他身上投下斑驳的光影，像一幅被揉皱又摊平的画。

　　“你要报名？”鹿晚晴忍不住问。

　　林嘉树回头，眼里闪过一丝惊讶，随即摇了摇头：“只是看看。”他顿了顿，忽然说，“你上次掉的错题本，里面夹着的书签……”

　　鹿晚晴的心猛地提起。

　　“画得很好。”他说完，便转身离开，留给她一个模糊的背影。

　　那天晚上，鹿晚晴在错题本里发现一张新的纸条。不是林嘉树放的，是苏彤趁她不在塞进来的，上面写着：“林嘉树妈妈昨天来学校了，听说在办公室跟赵老师吵了一架，好像是为了竞赛的事。”

　　鹿晚晴盯着纸条看了很久，忽然想起第一次在旧图书馆见到他时，他正对着一本《时间简史》出神。那时她以为他是天生的学神，如今才隐约明白，那本厚重的书里，或许藏着他无法说出口的挣扎。

　　第二天清晨，鹿晚晴在课桌里发现一个信封。没有署名，里面只有一张打印的星图，标注着下周将出现猎户座流星雨的时间和方位。

　　她捏着星图，忽然想起文艺汇演后那个被大雨搅黄的约定。窗外的银杏叶又落了一层，阳光透过叶隙洒进来，在星图上投下细碎的光斑。

　　鹿晚晴把星图折成小方块，放进校服口袋。指尖触到那片温热时，她忽然觉得，这场被寒冬冻结的暗恋，或许正悄悄等着一场春雨。猎户座流星雨出现的那晚，鹿晚晴被父亲反锁在房间里。书桌上摊着刚做的英语阅读，可那些字母在眼前晃来晃去，总拼成林嘉树的名字。

　　她摸到藏在枕头下的旧手机——是苏彤偷偷塞给她的备用机。屏幕亮起时，弹出一条苏彤发来的消息：“林嘉树在学校天台，说要等流星雨。”

　　鹿晚晴盯着那行字，手指在“是否回复”的界面悬了很久。窗外的月光爬上习题册，映出她写在页边的小字：“猎户座的流星，每小时会划过15颗。”

　　这是她从天文社旧书里翻到的，本来想当作下次聊天的话题，没想到现在只能隔着窗户，数天上的云。

　　凌晨两点，手机突然震动。是条陌生号码的短信，只有一张照片：天台上，林嘉树背对着镜头坐着，校服外套搭在肩上，手边放着那本《时间简史》。照片背景里，一颗流星正拖着尾巴划过夜空，像谁不小心打翻了银粉盒。

　　鹿晚晴的心跳突然变快，指尖在屏幕上敲出又删掉，最后只回了两个字：“看到了。”

　　对方几乎是立刻回复：“你也没睡？”

　　“在做题。”她撒了谎，目光落在窗外——其实云太多，一颗星星都看不见。

　　“我妈让我去英国留学。”他发来的消息带着突兀的坦诚，“说竞赛拿不拿奖都一样，反正要走。”

　　鹿晚晴握着手机的手紧了紧。原来物理老师说的“摆脱家庭束缚”，是这个意思。她想起他拒绝竞赛时的眼神，忽然明白那不是冷漠，是挣扎。

　　“那你想走吗？”她问。

　　对话框上方的“正在输入”闪了很久，久到鹿晚晴以为他不会回复，屏幕上终于跳出一行字：“想等一场流星雨。”

　　鹿晚晴趴在窗台上，看着月亮钻进云层。原来他什么都知道——知道她总在图书馆的书架后偷看，知道她翻错乐谱时的慌乱，知道那些匿名塞进他课桌的卡片上，画的是他们偶遇过的场景。

　　就像她知道，他故意在食堂选她常坐的位置附近，知道他在辩论赛结束后回头看了她一眼，知道他把那张偷拍的侧脸照，设成了物理竞赛笔记的封面。

　　这些藏在沉默里的心事，像埋在雪下的种子，在无人知晓的夜里悄悄发了芽。

　　第二天清晨，鹿晚晴在楼下信箱里发现一个包裹。没有寄件人，拆开是个手工做的星图投影仪——和她生日收到的那个很像，只是这次的底座上，刻着两个小小的名字：晚晴，嘉树。

　　旁边放着一张纸条，是林嘉树清隽的字迹：“等你出国那天，我去送你。”

　　鹿晚晴抱着投影仪站在晨光里，忽然想起父亲昨晚说的话：“已经给你申请了加拿大的大学，明年三月走。”

　　原来他们都在悄悄计划着离开，又在彼此不知道的角落里，留着等待的记号。

　　旧图书馆的木门上，不知何时多了一道浅浅的刻痕。鹿晚晴某天路过时发现，那是猎户座的星图，旁边刻着一行极小的字：“每颗流星都在奔赴约定。”

　　她伸出手指抚过那些刻痕，忽然听见身后传来脚步声。回头时，林嘉树正站在不远处，手里拿着两本物理竞赛辅导书，晨光落在他肩上，像披了件金色的外套。

　　“要一起进去吗？”他问，嘴角带着点浅浅的笑意，和初见时那个冷冽的少年判若两人。

　　鹿晚晴看着他眼里的光，忽然觉得，那些被寒冬冻结的时光，终于要开始融化了。图书馆里的阳光穿过玻璃窗，在地板上投下长长的光斑，像一条通往春天的路。推开门时，旧图书馆的霉味混着阳光的味道扑面而来。林嘉树径直走向靠窗的老位置，把竞赛辅导书往桌上一放，扬起的灰尘在光束里翻滚。

　　“你怎么突然想通了？”鹿晚晴放下书包，指尖擦过桌面——积灰比上次薄了些，像是有人偷偷来过。

　　“赵老师说，竞赛题里有天体物理的内容。”他翻开书，指腹点在一道题上，“比如这个，计算彗星轨道的偏心率。”

　　鹿晚晴凑过去看，鼻尖差点碰到他的胳膊。他身上有淡淡的洗衣粉味，混着旧书页的气息，让她想起第一次在这里撞见他时的慌乱。

　　“我知道这个。”她指着公式，“哈雷彗星的偏心率是0.967，接近抛物线。”

　　林嘉树抬眼看她，眼里带着笑意：“看来天文社没白待。”

　　阳光落在他睫毛上，投下细碎的阴影。鹿晚晴突然想起苏彤说的，他笔记本封面贴着她偷拍的那张照片。原来有些秘密，早就被对方看穿，只是谁都没先开口。

　　下午的自习课，两人没再说话。他刷题时笔尖划过纸页的沙沙声，和她翻天文手册的哗啦声，在安静的图书馆里格外清晰。偶尔抬头，视线撞在一起，又像触电般移开，脸颊却悄悄发烫。

　　这样的日子过了一周，直到物理老师推开图书馆的门。

　　“嘉树，英国那边的邀请函到了。”赵老师把信封放在桌上，目光扫过鹿晚晴时顿了顿，“下周六的初赛，你必须去。”

　　林嘉树捏着笔的手紧了紧，没说话。

　　老师走后，鹿晚晴看着那封印着剑桥校徽的信封，忽然问：“你想赢吗？”

　　“赢了就能自己选专业。”他盯着习题册，“输了就得听我妈的，去学金融。”

　　“那你想选什么？”

　　“天体物理。”他说这话时，声音很轻，却带着藏不住的执拗，“想研究黑洞附近的时间扭曲。”

　　鹿晚晴想起《时间简史》里的话：“一个人如果掉进黑洞，他的时间会变慢。”或许对他来说，躲在物理公式里，就能暂时逃离现实的拉扯。

　　初赛那天早上，鹿晚晴在教学楼门口拦住他。手里攥着个牛皮纸包，塞到他怀里就想跑，却被他拉住手腕。

　　“什么东西？”他低头看她，眼里带着疑惑。

　　“护身符。”她挣开手，耳尖发烫，“是……我画的猎户座星图，缝在里面了。”

　　林嘉树打开纸包，里面是个歪歪扭扭的布偶，用她的旧校服布料做的，胸口缝着几颗星星。他忽然笑了，把布偶塞进书包最里层：“谢了。”

　　考试铃响时，他转身进考场，又突然回头：“等我出来。”

　　鹿晚晴在考场外站了三个小时。秋风卷着银杏叶落在脚边，她数着地上的光斑，从十个数到一百个。忽然听见身后有脚步声，回头时，林嘉树正站在不远处，校服拉链没拉，露出里面印着物理竞赛标志的T恤。

　　“考得怎么样？”她跑过去问，心跳得像要蹦出来。

　　“不知道。”他递给她一个笔记本，“这个给你。”

　　本子里夹着张纸条：“我在最后一页写了公式推导，你上次问的那道题。”翻到最后一页，果然有密密麻麻的演算，末尾画着个小小的相机，旁边写着“等你答案”。

　　鹿晚晴抬头时，看见他眼里的光比天上的太阳还亮。她忽然明白，有些等待从来不是单向的——他在等一场流星雨，而她，在等他眼里的星光。

　　那天傍晚，旧图书馆的木门又被推开。林嘉树坐在窗边刷题，鹿晚晴趴在旁边看星图，夕阳把两人的影子拉得很长，在地板上轻轻交叠。

　　书架后的角落里，苏彤偷偷举起相机，拍下这一幕。照片里，阳光穿过玻璃窗，在少年少女的发梢镀上金边，像一幅未完待续的画。竞赛结果公布那天，鹿晚晴正在整理出国申请材料。父亲敲开房门，把一张报纸放在她桌上，头版照片里，林嘉树站在领奖台上，胸前挂着全国物理竞赛金奖的奖牌。

　　“这孩子不错，听说被剑桥看中了。”父亲语气里带着难得的赞许，“你也要加把劲，别到了国外跟不上。”

　　鹿晚晴盯着照片里他的笑脸，指尖划过报纸边缘，忽然想起他说“赢了就能自己选专业”时的眼神。原来那些埋在草稿纸下的公式，早就悄悄铺成了通往星空的路。

　　她拿起手机，给那个熟悉的号码发消息：“恭喜。”

　　几乎是立刻收到回复，附带一张照片：他举着奖牌站在海报前，海报上印着“第38届全国中学生物理竞赛”的字样，而他背后的背景板，恰好是一片模拟的星空。

　　“晚上有空吗？”他问。

　　鹿晚晴看了眼墙上的日历，离她出国只剩两周。她深吸一口气，打字：“老地方见。”

　　旧图书馆的木门在傍晚时分吱呀作响。林嘉树坐在窗边，桌上放着两罐热可可，水汽在玻璃杯壁上凝成小水珠。他面前摊着本笔记本，封面画着个简易的星轨图，正是她送的那个布偶上的图案。

　　“我妈不逼我学金融了。”他推给她一杯热可可，指尖碰到她的手时顿了顿，“剑桥那边同意我读天体物理。”

　　鹿晚晴捧着温热的杯子，忽然笑了：“那以后就能研究黑洞了？”

　　“嗯。”他低头搅着可可，声音轻下来，“你呢？加拿大那边……”

　　“下个月走。”她看着窗外飘落的雪花，“学校在温哥华，离星空观测站很近。”

　　空气里安静得只剩下雪花落在玻璃上的声音。鹿晚晴翻开他的笔记本，最后一页的公式旁，不知何时多了行小字：“光从太阳到地球需要8分钟，所以我们看到的阳光，都是8分钟前的。”

　　就像此刻坐在她对面的少年，其实早就藏在她的镜头里、草稿纸旁、无数个抬头的瞬间里，只是她花了很久才读懂那些沉默的信号。

　　“我整理了些天文笔记。”林嘉树从书包里拿出个文件夹，“里面有温哥华的观星指南，还有……”他顿了顿，声音有些发紧，“我画的星图，标了最佳观测时间。”

　　鹿晚晴接过文件夹，指尖触到里面夹着的一张照片——是苏彤偷拍的那张，她趴在桌上看星图，他在旁边刷题，夕阳把两人的影子叠在一起。照片背面写着：“2023年12月15日，天蝎座流星雨最大时。”

　　原来他什么都记得。记得那场被大雨搅黄的约定，记得她提过喜欢天蝎座，记得所有她以为他没在意的细节。

　　雪花越下越大，落在图书馆的红砖墙外，像是给这栋老建筑裹了层白绒毯。林嘉树忽然站起身，走到窗边推开一条缝，冷冽的空气涌进来，带着雪的清冽气息。

　　“你看。”他指着天空。

　　鹿晚晴凑过去，看见几颗流星正拖着尾巴划过雪幕，像谁在天鹅绒上撒了把碎钻。她忽然想起他说“想等一场流星雨”时的样子，原来有些等待，真的会等到回应。

　　“我查过了，”他的声音在耳边响起，带着点不易察觉的紧张，“温哥华和剑桥的时差是8小时，所以……”

　　“所以当我看到流星时，你那边可能正是白天。”鹿晚晴接过他的话，转头时撞进他的眼睛里。

　　雪花落在他的睫毛上，很快融化成小水珠。他忽然伸手，轻轻拂去她肩上的一片雪花，指尖的温度透过毛衣渗进来，烫得她心跳漏了一拍。

　　“但光的速度很快。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“只要我们看向同一个方向，就总能看到同一片星空。”

　　图书馆的钟在整点时敲响，雪花在暮色里簌簌飘落。鹿晚晴握紧手里的文件夹，忽然觉得那些即将到来的距离和时差，好像都被此刻的星光熨平了褶皱。

　　或许暗恋最动人的从来不是说出口的瞬间，而是那些藏在草稿纸、镜头、星轨图里的等待，终于在某个飘雪的傍晚，被对方小心翼翼地接住，轻轻说：“我也是。”离别的日子像被按了快进键。鹿晚晴的行李箱渐渐装满，毛衣、课本、天文望远镜的便携镜头，还有那个林嘉树送的星图投影仪，被她小心地裹在围巾里。

　　出发前一天，她收到林嘉树的消息：“来学校天台。”

　　鹿晚晴攥着手机跑上天台时，夕阳正把天空染成橘红色。林嘉树背对着她站着，手里拿着个黑色的盒子，风掀起他校服的衣角，像振翅欲飞的鸟。

　　“给你的。”他转过身，把盒子递给她。打开一看，是个手工做的木质相框，里面嵌着张照片——是她开学典礼时偷拍的那张侧脸，只是照片边缘被细心地刻上了一圈星轨，像给少年的轮廓镶了层光。

　　“背面有东西。”他提醒道。

　　鹿晚晴翻过相框，背面刻着一行小字和两个日期。日期是她生日，和他竞赛获奖那天。而那行字是：“当你看到猎户座时，我也在看。”

　　她忽然想起物理课上学过的，猎户座是冬夜最显眼的星座，无论在北半球的哪个角落，只要抬头，总能找到那三颗连成一线的腰带星。

　　“我查了温哥华的纬度。”林嘉树看着她的眼睛，语气认真，“每年三月，猎户座会在凌晨四点升到最高点。”

　　鹿晚晴的眼眶忽然发热。她知道他想说什么——即使隔着太平洋，隔着八个时差，他们依然能共享同一片星空。

　　“这个给你。”她从包里拿出个小小的笔记本，是她攒了半年的天文观测日记，里面贴着各种星图，画着她看到过的流星轨迹，最后一页写着她在温哥华的地址和新邮箱。

　　林嘉树接过笔记本，指尖划过封面时忽然笑了：“你画的小熊座，尾巴好像歪了。”

　　“那是你不懂审美！”鹿晚晴嘴上反驳，心里却甜丝丝的。原来他连她随手画的涂鸦都认真看了。

　　夕阳沉到教学楼后面时，林嘉树忽然从口袋里拿出个东西，塞进她手里。是枚银色的星星吊坠，链条细细的，在暮色里闪着微光。

　　“我妈给我的，说是什么幸运符。”他挠了挠头，难得有些不好意思，“现在转送给你。”

　　鹿晚晴捏着吊坠，忽然想起他初赛那天，她塞给他的那个歪歪扭扭的布偶。原来那些笨拙的心意，从来都是双向的。

　　“我去机场送你。”他说。

　　“不用了。”鹿晚晴摇摇头，“我爸会送我，他……”她没说下去，但林嘉树懂了。

　　天台的风渐渐冷起来，远处传来晚自习的预备铃声。林嘉树忽然上前一步，轻轻抱了她一下，动作快得像怕惊扰了什么。

　　“到了那边，记得看星星。”他的声音埋在她的发间，带着点发颤的尾音。

　　鹿晚晴点点头，把脸埋在他的校服里，闻到了熟悉的洗衣粉味混着旧书页的气息。她想说“你也是”，却被涌上喉咙的哽咽堵住。

　　那天晚上，鹿晚晴把相框摆在书桌上，看着照片里少年的侧脸，忽然发现他微蹙的眉峰，像极了猎户座最亮的那颗参宿四。原来有些心动的瞬间，早就被宇宙悄悄标记好了坐标。

　　凌晨四点，她被手机震动吵醒。是林嘉树发来的照片：天还没亮，他站在观测站的望远镜前，背景是深蓝色的夜空，猎户座清晰得像贴在天上的剪纸。

　　“看到了吗？”他问。

　　鹿晚晴掀开窗帘，城市的灯光太亮，只能看见几颗零星的星星。但她还是回复：“看到了，很亮。”

　　其实她知道，他想让她看的从来不是星星，而是那个愿意和她共享一片星空的人。

　　行李箱的滚轮在机场大厅响起时，鹿晚晴摸了摸脖子上的星星吊坠。阳光透过玻璃幕墙照进来，在地上投下长长的光斑，像一条通往远方的路。

　　她拿出手机，给林嘉树发了最后一条消息：“等我回来，一起去看流星雨。”

　　发送成功的提示弹出时，她仿佛看见剑桥的实验室里，那个穿着白大褂的少年低头看手机，嘴角扬起和那天在图书馆里一样的笑意。

　　或许青春里的暗恋，本就是一场跨越时空的观测。你在镜头里藏着他的影子，他在草稿纸里写着你的名字，直到某天，星光把所有沉默的信号翻译成同一句话：

　　“我在这里，等你一起奔赴星空。”温哥华的春天来得比想象中早。鹿晚晴站在公寓的露台上，举着便携望远镜对准夜空。猎户座斜斜地挂在天际，参宿四的光穿过星际尘埃，落在她的镜片上，像一粒被打磨过的星子。

　　手机在口袋里震动，是林嘉树发来的视频邀请。接通时，屏幕里跳出他的脸——背景是剑桥的图书馆，窗外正飘着雨，他面前摊着本厚厚的专业书，封面上印着复杂的引力场公式。

　　“看到参宿四了吗？”他的声音带着点电流的沙沙声，“最近它的亮度又降了。”

　　鹿晚晴把望远镜递给镜头：“你看，在那里。”她调整角度，让屏幕里的星空和他身后的雨幕重叠，“好像我们在看同一片天。”

　　林嘉树笑了，指尖在屏幕上点了点：“我刚做完一个模拟实验，黑洞周围的时空扭曲模型，跟你上次画的星轨有点像。”

　　“真的？”她眼睛亮起来，转身去翻观测笔记，“我就说我的直觉没错……”

　　视频里传来他翻书的声音，夹杂着雨声。鹿晚晴忽然想起旧图书馆的雨天，他教她认乐谱时，指尖敲在琴键上的节奏，和此刻的雨声奇妙地重合。

　　“对了，”他忽然说，“苏彤寄来一个包裹，里面有你的东西。”

　　“我的？”鹿晚晴愣住。

　　“是你落在旧图书馆的相机。”他拿起屏幕前的相机，镜头对着自己，“里面有一百三十七张照片，全是我。”

　　鹿晚晴的脸瞬间发烫。那些藏在快门里的心事，被时间晒得发亮——有他在辩论赛上皱眉的样子，有他趴在图书馆睡觉的侧脸，还有文艺汇演后台，他低头调琴弦时，被舞台灯照亮的睫毛。

　　“最后一张是这个。”他翻到最后一张，屏幕上跳出她自己的脸——是在天台告别的那天，她举着相机想拍星空，却被他突然按下快门。照片里的她睁着眼睛，背景是渐暗的暮色，而他的影子落在她的肩膀上，像半个拥抱。

　　“我打印出来了。”林嘉树的声音低下来，“贴在实验记录本的第一页。”

　　雨还在下，视频里的光晕忽明忽暗。鹿晚晴摸着脖子上的星星吊坠，忽然发现距离好像从来不是问题——他的公式里藏着她的星轨，她的镜头里装着他的影子，就像猎户座的腰带星，无论相隔多远，总能连成一条直线。

　　期末时，鹿晚晴收到一封来自国内的信，信封上是苏彤的字迹。拆开时掉出两张照片：一张是毕业典礼的合影，她站在人群里，而林嘉树的目光越过攒动的人头，落在她身上；另一张是旧图书馆的木门，上面的猎户座刻痕被风雨磨得浅了，却在旁边多了一行新的刻字——

　　“光会记得所有相遇。”

　　她把照片拍给林嘉树看，很快收到回复：“等暑假，我们回去看看。”

　　那天晚上，鹿晚晴做了个梦。梦里她又回到高三的开学典礼，相机镜头扫过人群，林嘉树抬头朝她笑，眼里的光比校长的秃顶亮得多。她按下快门，这次没有躲开，而是对着取景框里的他，轻轻说了句“你好”。

　　醒来时，晨曦正爬上窗台。鹿晚晴拿起手机，给林嘉树发消息：“今天的观测报告写完了，里面有个关于双星系统的猜想，想听听你的意见。”

　　发送成功的瞬间，她仿佛看见剑桥的实验室里，阳光穿过雨云，落在他的公式纸上，而纸上的每一个符号，都在拼着同一个名字。

　　或许青春里的暗恋，从来不是单向的奔赴。当她用镜头收藏他的瞬间时，他正用公式计算着相遇的轨迹；当她在星图上标注思念时，他早已在时空模型里，为她预留了一个坐标。

　　就像此刻，跨越八个时区的屏幕两端，他们同时抬头看向星空。猎户座的光穿过光年，落在彼此的眼睛里，像一句被宇宙听见的约定：

　　“等我，在星光抵达的地方。”

该作者现在暂无推文