断层愈合

　　窗外的蝉鸣声嘶力竭，搅动着盛夏午后的闷热。只只盘腿坐在铺着凉席的地板上，面前摊着那本已经被翻得卷边的《人体解剖学彩色图谱》，心却怎么也静不下来。高考志愿填报结束后的每一天，都像是在等待一场未知的审判。

　　突然，楼下的信箱传来“哐当”一声轻响，是邮递员投递的声音。

　　只只的心猛地一跳，几乎是弹射起步，拖鞋都顾不上穿，光着脚丫就噼里啪啦地冲下楼。心脏在胸腔里擂鼓一样地敲，她颤抖着手打开信箱——里面果然躺着一个厚实的、印着某大学醒目logo的EMS特快专递信封！

　　她的呼吸瞬间屏住了。

　　小心翼翼地捧出那个信封，像是捧着什么易碎的珍宝。她反复确认着信封上的名字和地址——“杨只只”，没错，是她的！

　　冲回房间，反锁上门，她坐在床边，做了好几个深呼吸，才郑重其事地沿着封口处，一点点撕开。

　　当那张印着“录取通知书”几个烫金大字的纸页完全展现在眼前时，当她的目光死死锁住“临床医学**”那一行专业名称时——

　　“啊——！！！！”

　　一声足以掀翻屋顶的尖叫爆发出来。只只猛地从床上蹦起，抱着通知书在房间里疯狂转圈，眼泪毫无预兆地夺眶而出，和灿烂的笑容糊了满脸。

　　她做到了！她真的做到了！

　　第一志愿！第一专业！

　　她迫不及待地抓起手机，第一个电话打给了林晚。

　　“晚晚！我录上了！滨南医科大学！”电话刚一接通，只只就语无伦次地大喊，声音里带着哭腔和抑制不住的颤抖。

　　电话那头静默了两秒，随即爆发出比她还夸张的尖叫和一连串的“啊啊啊啊我就知道！牛逼啊杨只只！！”背景音里传来东西被打翻的哐当声，显然林晚也激动得跳了起来。

　　两人隔着电话又叫又笑地疯了足足五分钟，才稍微平静下来。

　　“快！拍照！发朋友圈！必须让所有人都看到！”林晚在那边指挥着。

　　只只抹了把眼泪，郑重地将通知书铺在书桌上，找了好几个角度，调整光线，拍下了那张注定要收获无数点赞的照片。配文她想了很久，删删改改，最后只留下最简单也最有力的一句：

　　「新征程，你好。」

　　下面立刻涌来无数恭喜的评论。只只一条条看着，嘴角咧到了耳根。

　　兴奋劲儿稍稍平息后，一个名字自然而然地浮上心头。

　　她点开那个熟悉的对话框，上一次聊天还停留在他简短的“晚安”。她深吸一口气，将录取通知书的照片发了过去。

　　「杨只只：陈医生！我考上了！[图片]」

　　发完，她紧张地盯着屏幕，手心微微出汗。

　　这一次，回复来得比想象中快。

　　「陈迟砚：恭喜。」

　　依然是言简意赅的风格。只只稍微有点小失落，但很快，又一条消息跳了出来。

　　「陈迟砚：很厉害。」

　　简单的三个字，却让只只的心一下子被填满了。她能想象到他打下这几个字时，脸上可能还是没什么表情，但一定是认真的。这甚至比他刚才那个笑容更让她觉得珍贵。

　　————

　　录取通知书的兴奋劲儿过去后，漫长的暑假变得有些难熬。只只窝在书房的地板上，周围散落着几本厚重的医学教材预习笔记。电脑屏幕上开着市立医院的官网，她无意识地滚动着页面，目光扫过“科研教学”一栏，又扫过“专家介绍”里那个熟悉的名字和证件照。

　　她叹了口气。想去他在的地方，想离那个世界近一点，光在家里看书好像隔靴搔痒。

　　忽然，网页角落一条不起眼的滚动新闻吸引了她的注意：

　　「我院与滨南医科大学共建‘临床医学早期浸润式体验项目’首批学员结业」

　　只只猛地坐直身体，点开那条快过期的新闻。内容很简略，主要是宣传合作成果，配着几张领导握手和一群穿着白大褂的年轻学生合影的照片。

　　“早期浸润式体验项目”…“共建”…“滨南医科大学”…

　　这几个关键词在她脑子里飞快地旋转组合。一个大胆的念头冒了出来：既然医学院和医院有合作项目，那作为刚被录取的准新生，是不是也有可能…？

　　她立刻行动起来。首先，她不再盯着市立医院的官网，而是转而搜索自己大学的教务处、医学院学生工作办公室的联系方式。

　　电话比邮件更直接。

　　她拨通了医学院学工办的电话。

　　“老师您好，打扰了。我是今年刚被临床医学八年制录取的新生杨只只。”她尽量让自己的声音听起来沉稳可靠，“我看到新闻说我们学校和滨南市立医院有一个‘早期浸润式体验项目’，我非常感兴趣，想咨询一下我们这一届新生有没有机会参与呢？”

　　接电话的老师似乎很忙，键盘声噼里啪啦：“那个项目啊，那是针对大三本科生的选拔项目，不对新生开放。”

　　只只的心沉了一下，但她早有准备，立刻换了个思路：“老师，我明白。那请问，除了这个项目，学校或者学院有没有其他能让我们新生提前感受临床氛围的渠道呢？比如暑期志愿者、见习观摩之类的？哪怕时间很短也行！我真的非常渴望能提前学习。”

　　她的语气真诚又急切。电话那头的老师停顿了一下，似乎被她的热情打动了一点：“嗯…正式的安排是没有的。不过…”老师沉吟了片刻，“如果你自己足够积极，倒是有个不是办法的办法。”

　　“您说！”只只立刻抓紧了手机。

　　“每年暑假，医院那边其实缺人手帮忙整理一些旧的纸质病历，进行电子化归档。这个工作很枯燥，算勤工俭学，不算见习，但确实能在病案科接触到大量真实病例。负责这事的是市立医院病案科的刘老师。你要是真想去，可以自己打电话去问问今年还需不需要人…就说是滨南医大推荐你来勤工助学的。”

　　老师特意在“推荐”两个字上加了重音，留下一个模糊但足够操作的空间。

　　“太好了！谢谢老师！非常感谢您！”只只的心跳加速，她得到了一个关键的“敲门砖”和一个具体的联系人！

　　挂了电话，她立刻根据医院总机转接，找到了病案科的刘老师。这次，她学乖了，没有一上来就提“见习”或“学习”，而是重点强调“勤工助学”、“整理病历”、“服从安排”、“能吃苦”。

　　果然，面对一个“勤工俭学”的“廉价劳动力”，而且还是“合作院校推荐”来的，刘老师的口风松了很多。简单问了几个问题后，便让她下周一带上学生证明过来报到。

　　挂了电话，只只兴奋地握紧了拳头。

　　虽然起点是枯燥的病案科，而不是光鲜的外科病房，但她拿到了进入那扇门的通行证。

　　只要进去了，一切都还有机会。

　　————

　　周一清晨，闹钟还没响，只只就已经睁开了眼睛。

　　窗外天色微亮，晨雾还未散去，她盯着天花板发了三秒的呆，然后猛地掀开被子跳下床——动作太急，左膝的旧伤轻轻抽痛了一下，但她顾不上。

　　地铁玻璃映出她的倒影：马尾辫、微微抿紧的嘴唇。她深吸一口气，点开林晚的聊天窗口：「我到了！准备穿白大褂了！」

　　林晚秒回：「记得拍胸牌给我看！」

　　电梯门打开的瞬间，消毒水味扑面而来。走廊上已经有不少医护人员匆匆走过，只只的皮鞋在大理石地面上发出清脆的声响。

　　“新来的实习生？”值班护士头也不抬地递给她一叠表格，“填完去3楼会议室，7:30岗前培训。”

　　只只接过表格，余光却瞥见走廊尽头一个熟悉的身影——陈迟砚穿着手术服，正和几个医生低声交谈。他似乎感应到什么，突然抬头，目光越过人群，精准地落在她身上。

　　只只的手指一颤，钢笔差点掉在地上。

　　陈迟砚只是点了点头，脸上没什么表情，随即转身进了手术室。自动门合上的瞬间，只只才意识到自己屏住了呼吸。

　　“实习生先在这里换装。"人事科老师递给她一个密封袋，"胸牌要妥善保管，遗失补办很麻烦。"

　　更衣室里，只只小心翼翼地拆开密封袋。浆洗过的白大褂带着消毒剂的味道，胸牌上「实习医师杨只只」几个字在晨光中闪闪发亮。她对着镜子调整领口时，发现自己的手指在微微发抖。

　　只只偷偷举起手机拍了张自拍。白大褂的领口挺括，衬得她脖颈修长，像一只终于学会站稳的幼鹿。

　　"...严禁实习生单独操作，所有医嘱必须带教老师签字。"医务科主任的声音在会议室回荡。

　　只只的笔尖悬在笔记本上，迟迟没落下。她还在想陈迟砚那个眼神——是赞许？是疏离？还是根本没认出她？

　　"杨只只！"主任突然点名，"你跟李教授组，现在去查房。"

　　李教授带着一群实习生浩浩荡荡地穿过走廊，只只跟在最后，努力记下每一个医嘱。转过拐角时，她突然撞上一个坚实的后背——

　　消毒水混着淡淡血腥味的气息扑面而来。抬头看见陈迟砚的侧脸时，她手里的病历夹"啪"地掉在地上。

　　他弯腰捡起，目光扫过她胸前的名牌："026？"

　　"是、是的！"只只的声音比想象中尖锐。她看见陈迟砚手术服领口露出的锁骨，那里有一道新鲜的抓痕——像是被什么尖锐物品划伤的。

　　陈迟砚把病历还给她时，指尖在某一页停留："血压写错了。"

　　只只低头一看——自己把"120/80"写成了"120/800"，脸顿时烧了起来。

　　"用这个改。"他从口袋掏出一支旧钢笔递来，金属笔帽上刻着小小的"CZ"。

　　"谢谢陈老师..."她接过钢笔时，发现他的指甲缝里还残留着手术消毒剂的黄色痕迹。

　　陈迟砚已经转身离开，白大褂下摆掀起一阵带着碘伏味道的风。只只突然注意到——他走路时右肩比左肩低了2公分，是常年做侧倾手术的痕迹。

　　“……严禁实习生单独操作，所有医嘱必须带教老师签字。”医务科主任的声音在会议室回荡。

　　午休时的食堂，只只捧着餐盘找座位时，听见身后有人轻笑：“‘陈老师’？”

　　林晚不知什么时候溜了进来，正歪头看她胸口袋的钢笔：“进展神速啊杨只只！”

　　“别闹！”只只把笔又往里放了放，“他是怕我写错病历害他被扣钱……”

　　话音未落，食堂突然一阵骚动。只只抬头，看见陈迟砚和几个主任医师走进来。他的目光扫过人群，在她身上停留了半秒，又平静地移开。

　　林晚捅她手肘：“去啊！假装偶遇！”

　　只只盯着餐盘里的青椒，突然用筷子把它挑出来，摆成一个小小的“√”。

　　“不急。”她眯起眼睛笑了，“反正有两个月呢。”

　　窗外，正午的阳光灼灼地照进来，将她的白大褂镀上一层金边。钢笔在口袋里沉甸甸的，像一颗刚刚埋下的种子。

　　——

　　只只站在复印机前，机械地重复着装订病历的动作。阳光透过百叶窗，在她白大褂袖口投下一道道细长的光痕，像是某种无声的计时器。

　　护士长推门进来时，她正在整理第三十七份病历。

　　“026！3床换药！”

　　病历夹“啪”地掉在地上，纸张四散。只只蹲下去捡，听见头顶传来不耐烦的咂嘴声。她没抬头，但能想象护士长皱起的眉头——李教授组怎么分来个笨手笨脚的实习生？

　　走廊尽头的病床上，胆囊术后的老太太掀开病号服，露出纱布覆盖的伤口。只只捏着镊子的手微微发抖，碘伏棉球掉在床单上，洇出一片刺目的棕黄。

　　“我来。”

　　熟悉的声音在身后响起。陈迟砚不知什么时候站在了她身后，白大褂袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他接过镊子，手指无意间擦过她的手背——微凉，带着长期消毒后的粗糙感。

　　只只闻到他领口淡淡的血腥味，混着一丝几不可闻的雪松须后水气息。

　　“看好了。”他声音很低，镊子夹着棉球沿伤口螺旋式消毒，动作精准得像在完成某种艺术，“执镊子像执笔，腕部发力。”

　　她盯着他修长的手指，突然发现他小指有一道旧疤——像是被手术刀划伤的，愈合的痕迹比她膝盖上的还要浅。

　　值班室里，住院总医师把排班表拍在桌上，震得茶杯里的水晃出几滴。

　　“实习生不能单独值夜班！尤其这种连血压计都不会用的——”

　　“我带她。”

　　所有人都转过头。陈迟砚站在门口，手术帽还没摘，蓝色无菌服领口被汗水浸深了一圈。他走过来抽走排班表，在只只名字后面写下自己的工号，钢笔尖在纸上洇出一个小墨点。

　　只只看见他眼下的青黑，和藏在衣领里已经脱线的姓名标牌——像是穿了很久都没换。

　　抱着换下来的白大褂穿过走廊时，只只听见护士站传来的窃窃私语。

　　“…陈主任为什么突然带实习生？”
　　“听说那女孩骨折时就是他接诊的…”
　　“啧，骨科大佬亲自教量血压？”

　　她低头快步走过拐角，却撞进一片阴影里。

　　陈迟砚正倚在窗边抽烟，白大褂随意搭在肩上，烟雾模糊了他的轮廓。见她来了，他把烟摁灭在窗台，递来一张门禁卡。

　　“医学界最不缺的就是闲话。”他说。

　　卡片背面用钢笔写着小小的“CZ”，墨迹未干。

　　无影灯下，陈迟砚正在清点手术器械。只只站在门口，看着他骨节分明的手指依次抚过止血钳、持针器、组织剪——像钢琴家调试琴键。

　　“过来。”他没抬头，“认识这些。”

　　只只走近时，闻到他身上有股不同于消毒水的味道——像是暴雨前的臭氧，混合着某种令人安心的陈旧书卷气。

　　“这是最常用的持针器。”他忽然抓住她手腕，将器械塞进她掌心，“握给我看。”

　　金属的冰凉触感让只只一颤。陈迟砚的手指覆在她手背上调整姿势，掌心的薄茧刮过她皮肤。

　　“腕部放松。”他呼吸喷在她耳畔，“想象你在缝星星。”

　　只只突然想起自己贴在卧室天花板的夜光星星。此刻它们仿佛都落在了这间器械室里，落在陈迟砚低垂的睫毛上，落在他带着疲惫笑意的嘴角。

　　窗外，一轮真正的月亮正缓缓升起。

该作者现在暂无推文