未冬迭春

　　2023年的初雪落在宁夏时，白暮雪的父亲正在化疗舱里念《彼得潘》。
　　“第二个路口向右转”，他枯瘦的手指抚过插图上的永无岛，“然后一直飞到天亮”。
　　止痛泵的滴答声像海盗船的计时炸弹，在消毒水气味里刻录着倒计时。
　　九岁的白暮雪趴在病床尾，白发在监护仪蓝光下泛着珍珠母的光泽。
　　他刚因为“像女孩的妖怪”这个称呼和幼儿园同学打架，嘴角结着粉红色的痂。
　　“真的能飞到没有病痛的地方吗？”，他问得小心翼翼，怕惊动父亲腹腔里那只名为胃癌的鳄鱼。
　　父亲没有熬到圣诞节。
　　葬礼那天，许逸钦带着几个男孩在殡仪馆门口唱改编的童谣：“白毛怪/克死爹/接下来/要克娘”。
　　白暮雪怀里的骨灰盒还烫着，新裁的黑色西装袖口沾着纸钱灰。
　　噩梦从那时开始具象化。
　　幼儿园的画纸上，他的自画像总被涂满红色叉号；储物柜里的便当盒会莫名出现蜈蚣尸体；最常听见的“祝福”是“你怎么不跟着去死”。
　　所有这些暴行里，许逸钦永远是微笑的指挥家，他的三道杠袖标像小型刑具。
　　“妈妈你看！”
　　白暮雪曾举着被剪断的橡皮筋发绳哭诉。
　　“许逸钦说男生留长发就是变态……”
　　母亲正在整理父亲遗物，恍惚间把漂白剂倒进了炒菜锅。
　　“要宽容”，她擦着溅到婚纱照上的液体，“许同学是年级第一啊”。
　　年级第一，这个称号像镀金的凶器。
　　当白暮雪在厕所隔间发现被撕碎的《彼得潘》——父亲临终前画满批注的那本，书页泡在尿渍里，永无岛的地图被烟头烫出焦痕时，许逸钦正在升旗台演讲《论诚信品德》。
　　“为什么不相信我呢？”
　　白暮雪在深夜咬着手电筒写求助信，眼泪晕开了钢笔字迹。
　　“妈妈都不相信我，还会有谁相信我呢？”
　　隔壁传来母亲压抑的呜咽：“老公……你丢下我这么多年，你让我怎么办？我一个人要怎么承受？……”
　　药瓶滚落的声音像冰雹砸在心上，他忽然懂了，母亲不是不信，是自身早已沉没在哀悼的海域。
　　母亲死在白暮雪十岁生日当天。
　　蛋糕上的巧克力牌写着“雪宝生日快乐”，融化的糖浆像黑色眼泪淌过数字“10”。
　　警察撬开门时，她蜷在父亲常坐的藤椅里，脚边散着三十七颗氟西汀。
　　“克夫星遗传给克母星了！”
　　许逸钦的嘲笑声穿透葬礼的哀乐。
　　姑姑一巴掌打掉白暮雪怀里抱着的遗像，玻璃碎裂声中有个女人尖叫：“我早说过这扫把星该送孤儿院！”
　　永无岛彻底沉没了。
　　转学到宁城实验中学的第一天，白暮雪在课桌兜摸到黏腻的东西，被肢解的布偶，针脚里露出母亲毛衣的鹅黄色线头。
　　许逸钦的声音从身后飘来：“给你爸妈陪葬的礼物，喜欢吗？”他校服上有三好学生的金属别针，闪着冷兵器似的光。
　　“你爸妈都死了，你怎么也不跟着死啊？白发苍苍的不应该是老人吗？不应该死吗？”
　　老师们热爱这种对比修辞：“看看许逸钦！同样没爹教，人家怎么就能考第一？”
　　他们看不见的是，白暮雪被反锁在化学器材室时，通风口飘进来的竞选演讲稿；也听不见美术课后，他的水彩笔被拧断笔帽的脆响。
　　走廊在午后呈现出一种昏黄的静谧，阳光透过积尘的窗格，将悬浮的粉笔灰照得如同缓慢飘落的磷粉。
　　白暮雪站在教师办公室门外，手指反复摩挲着校服口袋里的东西，那是半截被踩碎的水彩笔，孔雀蓝的笔帽不见了，还有他消失的午餐费。
　　他听见自己的心跳在胸腔里撞出空洞的回响。
　　门上那块印着“优秀教研室”的玻璃，倒映出他苍白的脸和雪色头发，像一张被随意丢弃的素描稿。
　　“报告”声音轻得刚出口就碎了。
　　李老师从作业堆里抬起头，金丝眼镜链扫过摊开的《三好学生申报表》——许逸钦的照片在首页微笑。
　　“又是你啊”红笔在分数册上划出刺耳的摩擦声，“这次是丢了作业还是摔了跤？”
　　白暮雪的指甲陷进掌心，那里有昨天被圆规扎出的新鲜伤口，结着薄薄的痂。
　　“许逸钦他们……”，他吞咽着空气里的粉笔灰，“把我锁在化学器材室，还往我头发上泼墨汁……”
　　窗外的蝉突然聒噪起来。
　　李老师起身关窗时，裙摆扫过垃圾桶，里面躺着白暮雪被撕碎的数学试卷，59分的红字像未干的血迹，一层一层剥开白暮雪的伤口。
　　“证据呢？”保温杯盖拧开的声响格外刺耳。
　　“许同学刚获得市级物理竞赛一等奖”，她推了推眼镜，镜片后的眼睛比蒙尘的玻璃珠还要冷漠，“为什么总针对你呢？”
　　白暮雪颤抖着掏出那截水彩笔。
　　孔雀蓝的颜料从断口渗出，染在他指尖像淤青。
　　“这是他们踩坏的……我还有……”
　　他慌乱地翻找口袋，掉出几颗被拧下的校服纽扣。
　　“同学矛盾要学会自己处理”。
　　红笔开始批改下一篇作文，标题是《论校园和谐》，许逸钦的字迹工整如印刷体。
　　“你父亲的事我们都很难过，但这不是迁怒他人的理由”。
　　放学铃像解脱的咒语。
　　白暮雪在走廊拐角被一只脚绊倒，膝盖磕在大理石踢脚线上时，他听见许逸钦的笑声。
　　“李老师让我帮你提高心理承受能力呢”。
　　暮色中的家属院飘着炒菜油烟。
　　奶奶正在剥蒜，蒜皮像枯萎的蝶翼落在泛黄的《死亡医学证明》上，父亲的那份折了角，母亲的新得刺眼。
　　“老师打电话了”，蒜刀剁在砧板上，“说你又在学校惹事？”
　　白暮雪缩在换鞋凳上，袜子破洞露出蹭伤的脚踝。
　　“他们抢我作业……还往我课桌倒胶水……”，眼泪砸在地砖缝里，很快洇成深色。
　　姑姑踩着高跟鞋进来，香水味混着酒气。
　　“赔钱货！”她踢开挡路的书包，拉链崩开时滚出被碾碎的粉笔。
　　“每个月医药费不够，还要赔人家精神损失费？”
　　“我没有……”白暮雪去捡散落的哮喘药瓶。
　　“哭什么哭！”
　　奶奶突然摔了蒜盆，瓷片溅到白暮雪手背上，“你妈死了都没你能哭丧！”
　　空气凝固了。
　　冰箱嗡嗡作响，制冷管结冰的细微噼啪声像骨骼在断裂。
　　“克夫命带出来的小讨债鬼……”
　　姑姑的指甲掐进他胳膊，“我哥要不是娶了她，能得癌？能扔下这一堆烂账？”
　　白暮雪看见窗台上那盆枯萎的茉莉，那是母亲最后打理的植物，泥土里还埋着她掉落的发卡。
　　他喉咙里发出呜咽。
　　“不许说我妈！”，他突然扑向姑姑，指甲在那条昂贵丝巾上留下抓痕。
　　这个动作耗尽了他全部勇气，随后就被一巴掌扇倒在玻璃渣上。
　　“反了你了！”奶奶的拖鞋碾过他手指，“早知道该把你和你妈那瓶药一起送走！”
　　白暮雪在碎瓷片里蜷缩着，视野模糊中，他看见电视柜上摆着的全家福，父亲抱着六岁的他，母亲正在吹蒲公英，绒球像不会落地的雪。
　　第二天教室像刑场。
　　他的椅子不见了，课本被画满扭曲的生殖器。
　　最刺眼的是黑板报，许逸钦正在用粉笔描摹“诚实守信”的标语，落日给他镀上圣洁的金边。
　　当白暮雪扶着墙慢慢跪下去捡散落的文具时，有女生小声说：“他膝盖在流血……”但很快被笑声淹没。
　　许逸钦的跟班们开始传阅手机照片，那是昨晚他在玻璃渣里挣扎的抓拍，配文是“碰瓷现场直播”。
　　放学的路上，梧桐树叶开始凋落。
　　白暮雪拖着消失椅腿的书包，轮子在水泥地刮出刺耳的噪音。
　　经过教师办公室时，他听见李老师欢快的声音：“许逸钦家长吗？这次联考又是全市第一……”
　　一片枯叶落进他衣领，叶脉像干涸的血管网。
　　他忽然想起母亲去世前夜，哼着走调的《彼得潘》摇篮曲：“第二个路口向右转……然后……然后……”
　　没有然后了，永无岛的钟楼早已沉没在氟西汀的海里。
　　最绝望的是某个冬至夜。
　　姑姑在麻将桌上输钱后，把热汤泼在他手上：“哭什么哭！你妈死那天我输得更多！”
　　奶奶用缝衣针扎他指尖：“再敢告状就缝了你的嘴！”针尖挑破皮肤时，他想起父亲教他认星座的夜晚，说人死后会变成星星。
　　“那妈妈现在看得见吗？”他对着烫伤的水泡哈气，“看见我比永无岛的孩子还先学会飞行……从教学楼顶往下飞的那种”。
　　2028年春天，白暮雪买了南下的火车票。
　　售票员瞥见他满手的疤痕：“小朋友一个人去广东？”
　　火车鸣笛时，他最后看了一眼银川灰蒙的天空。
　　许逸钦和跟班们正在站台抽烟，青白色烟雾拼出“孬种”的口型。
　　硬座车厢里，他打开唯一携带的书——被胶带反复粘贴的《彼得潘》。
　　第217页有父亲的字迹：“温迪们总会长大，但真正的永无岛在相信它的人心里”
　　墨迹被血渍晕开，那是他被按头撞向课桌时鼻血浸透的。
　　铁轨轰鸣声像持续的海浪。
　　白暮雪在车窗呵气上画了个钟楼，尖顶指向某个黎明，在那里，或许会有个人对他说：“第二个路口向右转，我陪你飞到天亮”。
　　月光透过车窗照在他白发上，像提前降临的雪。
　　怀里的药瓶随列车晃动发出轻响，佐匹克隆药片发出碰撞声。
　　永无岛永远的沉沦了。
　　病房窗外的宁夏三月，本该有柳絮偷吻窗棂。
　　父亲骨灰落葬那日，坟场旁的野桃枝爆出第一粒苞芽，嫣红得像不小心滴落的血珠。
　　白暮雪盯着那点僭越的春意，看它如何被西北风沙掐灭，原来春天也会欺软怕硬，只敢在幸福人家的院落里驻足。
　　母亲头七那夜，他梦见自己变成雪人。
　　路过的春风嫌他太冷，绕道而行；燕子衔来的花籽，落在他肩头便枯成黑点。
　　醒来时发现枕巾冻硬了，泪痕结成冰棱，刮得脸颊生疼。
　　原来永无岛不是飞不到，是春天根本撤走了所有通往他的航线。
　　后来很多年，他总在生日当天看见诡异的景象：广东的紫荆花疯长，花瓣跋涉千里来到银川，却精准地避开了他行走的街道。像被无形结界阻挡，那些粉紫色的、温软的、属于春的信使，永远在他脚尖前三寸骤然枯萎，碎成香屑。
　　原来世间真有诅咒，叫春不渡雪。

该作者现在暂无推文