雨停在第几页

　　消毒水的气味刺入鼻腔。沈未晴睁开眼睛，刺眼的白光让她立即又闭上了。耳边传来规律的"滴滴"声，像是某种仪器的节奏。

　　"醒了？"一个陌生的女声响起，"感觉怎么样？"

　　沈未晴再次尝试睁眼，这次成功了。一位戴着蓝色口罩的护士正在调整她床边的输液瓶。

　　"我在哪里？"沈未晴的声音嘶哑得不像自己的。

　　"市立医院。你在滨河公园晕倒了，一位遛狗的老人发现了你。"护士递来一杯水，"幸好只是轻微脱水和中暑，没有大碍。"

　　沈未晴接过水杯，塑料杯壁的质感真实得刺人。"中暑？"她皱眉，"但今天在下雨..."

　　护士奇怪地看了她一眼："今天最高气温32度，晴天。气象台已经发布高温预警一周了。"

　　沈未晴的手一抖，水洒在白色床单上，晕开一片深色痕迹。"不可能...我明明..."

　　记忆如潮水涌来——陈时雨的公寓，那本气象日志，阳台上的谈话，还有...雨。她记得雨滴打在脸上的感觉，记得陈时雨在雨中渐渐模糊的身影。

　　"今天几号？"她突然问道。

　　"6月28日。"护士回答，一边记录着监护仪上的数据，"你昏迷了大约三小时。"

　　沈未晴的大脑急速运转。6月28日——距离她去社区中心那天已经过去三天。但这三天发生了什么？她只记得在陈时雨的阳台上晕倒，然后...

　　"我的东西呢？"她急切地问。

　　护士指了指床边的柜子："都在那里。你的手机没电了，不过我们找到了紧急联系人，林先生应该快到了。"

　　林先生？哦，咖啡店的林叔。沈未晴等护士一离开，就拉开抽屉。她的背包在里面，还有——她的呼吸停滞了一秒——那株枯萎的蓝花楹树苗，现在被装在一个透明的塑料袋里。

　　她小心地取出袋子，惊讶地发现干枯的枝条上竟然冒出了几点嫩绿的新芽。这不可能。植物专家说过，这种程度的枯萎是不可逆的。她用手指轻轻触碰那些嫩芽，仿佛它们会随时消失。

　　"喜欢我的礼物吗？"

　　沈未晴猛地抬头。陈时雨站在窗边，阳光穿透他的身体，在地板上投下淡淡的、几乎不可见的影子。他穿着那件熟悉的灰色衬衫，袖口整齐地卷起，表情平静中带着一丝担忧。

　　"你..."沈未晴的声音哽住了，"你真的在这里？还是我又出现幻觉了？"

　　陈时雨微微一笑："这取决于你相信什么。"

　　沈未晴抓紧床单，布料在指间皱成一团。"护士说今天是晴天，高温预警。但我明明记得雨..."

　　"记忆是个有趣的东西。"陈时雨轻声说，走向床边。他的脚步没有声音，但沈未晴发誓自己闻到了那种熟悉的、混合了墨水和雪松的气息。"有时候，我们看到的只是自己想看到的。"

　　"什么意思？"

　　"意思是，"陈时雨在床边停下，距离近得能让沈未晴看清他睫毛投下的阴影，"当两个世界重叠时，现实会变得...灵活。"

　　沈未晴摇头："我不明白。"

　　陈时雨伸手，似乎想触碰她的脸，但在最后一刻停住了。"没关系，你不需要现在明白。"

　　门外传来脚步声和林叔的说话声。沈未晴转头看向门口，再回头时，陈时雨已经不在原地。窗台上，那株蓝花楹的新芽似乎又长大了一点。

　　"未晴！"林叔推门而入，脸上写满担忧，"你怎么回事？医生说你昏倒在河边？"

　　沈未晴下意识将装有树苗的袋子藏到被子下。"我...没事，可能是太热了。"

　　林叔倒了杯水递给她："这么热的天跑去河边干什么？"他擦了擦额头的汗，"外面简直像个蒸笼。"

　　沈未晴盯着杯中晃动的水面，思绪纷乱。如果今天真的如林叔和护士所说是个大晴天，那她在陈时雨公寓阳台上感受到的雨是怎么回事？那场谈话是幻觉吗？

　　"林叔，"她突然问，"你知道河滨小区7栋502室吗？"

　　林叔的表情凝固了一瞬："怎么突然问这个？"

　　"就是...好奇。"

　　林叔叹了口气，在床边的椅子上坐下："那是小陈的公寓。书店那个年轻人，记得吗？"他压低声音，"自从他...去世后，公寓就一直空着。他没什么亲人，房子好像归社区管了。"

　　沈未晴的心跳加速："我能去看看吗？"

　　"什么？为什么？"林叔皱眉，"那里什么都没有了。而且..."他犹豫了一下，"自从那件事后，那栋楼就有点...不太平。有人说晚上能听见脚步声，水龙头自己打开之类的。"

　　沈未晴的手指无意识地摩挲着被单下的塑料袋，能感觉到新芽柔软的触感。"只是...我对老建筑感兴趣。"

　　林叔摇摇头："你现在的任务是好好休息。医生说再观察一晚，没问题明天就能出院。"他看了看手表，"我得回去看店了。需要什么吗？"

　　沈未晴摇摇头。等林叔离开后，她立刻取出那株蓝花楹，放在窗台上。阳光透过塑料袋，照在嫩绿的新芽上，显得格外生机勃勃。

　　"它不应该活过来的。"沈未晴轻声说。

　　"为什么不应该？"陈时雨的声音从身后传来。沈未晴转身，看到他站在床尾，这次比之前更加清晰，甚至能看清他衬衫上的细微褶皱。

　　"因为植物死了就是死了。"沈未晴说，"不可能复活。"

　　陈时雨微笑："就像人一样？"

　　沈未晴语塞。陈时雨走到窗边，伸手轻触塑料袋。令沈未晴震惊的是，他的手指竟然没有穿透塑料，而是实实在在地碰到了它。

　　"有些规则，"他说，"当两个世界足够接近时，会被暂时打破。"

　　沈未晴下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到陈时雨身边。她第一次如此近距离地观察他——他眼角有极浅的细纹，下巴上有一道几乎不可见的疤痕，锁骨处露出一小截银链。这些细节太过真实，不可能是她想象出来的。

　　"你到底是谁？"她问，"真的只是...幽灵吗？"

　　陈时雨转头看她，他们的脸近得能感受到对方的呼吸——如果幽灵有呼吸的话。"我是陈时雨，"他轻声说，"书店老板，气象爱好者，蓝花楹种植失败者。"他嘴角微微上扬，"也是那个在咖啡店偷偷看了你三个月却不敢搭话的胆小鬼。"

　　沈未晴的心揪了一下。"那为什么现在敢出现了？"

　　"因为时间不多了。"陈时雨的表情突然变得严肃，"花开的时候，就是告别的时候。"

　　沈未晴看向窗台上的树苗，那些新芽似乎在她注视下又伸展了一些。"它真的会开花吗？"

　　"如果足够渴望，会的。"

　　沈未晴鼓起勇气，做了个大胆的举动——她主动握住了陈时雨的手。与之前几次不同，这次接触更加坚实，她能清晰地感受到他手指的轮廓和温度，虽然比常人要凉一些。

　　"你的手..."她惊讶地说。

　　"随着花开，我会变得更...实体。"陈时雨解释，"但也意味着更接近真正的告别。"

　　沈未晴突然不想松开他的手。"我不想你走。"她小声说，声音里带着自己都没预料到的哽咽。

　　陈时雨用另一只手轻轻拂过她的头发，这个动作如此自然，仿佛他们已经这样相处了很久。"有些雨注定要停，沈未晴。"

　　就在这时，病房门被推开，护士走了进来。沈未晴下意识要松开手，但陈时雨轻轻摇头，示意她不用担心。

　　"体温正常吗？"护士问道，完全无视站在窗边的陈时雨，径直走到床前查看监护仪。

　　"还...还好。"沈未晴回答，仍然紧握着陈时雨的手。护士竟然真的看不见他，就像社区中心的老太太一样。

　　护士记录了几个数据，然后奇怪地看了一眼窗台上的塑料袋："这是什么？"

　　"只是一株植物。"沈未晴说，"我...喜欢园艺。"

　　护士点点头，没有多问。当她转身要离开时，突然停下脚步，皱眉环顾四周："怎么突然这么冷？"

　　沈未晴看向陈时雨，后者微微耸肩。"可能是空调太强了。"她随口应付。

　　护士调整了一下空调，离开时还在嘀咕着什么。门关上后，沈未晴长出一口气。

　　"她差点感觉到你了。"她说。

　　陈时雨点头："花开得越多，我越容易被察觉。"他看了看手表——一块老式的机械表，指针停在10:15。"时间快到了。"

　　沈未晴看向墙上的电子钟，显示下午4:37。"什么时间？"

　　陈时雨没有回答，而是松开她的手，走向窗边。"今晚午夜，"他说，"如果你还想看那间公寓，钥匙还在你背包的侧袋里。"

　　"你怎么知道——"

　　但陈时雨已经开始变得透明，就像溶解在阳光里一样。"记住，"他的声音仿佛从很远的地方传来，"无论看到什么，都不要害怕。"

　　然后他就消失了，只留下窗台上那株正在复苏的蓝花楹，和沈未晴满脑子的疑问。

　　她走回床边，从背包侧袋里果然找到了那把黄铜钥匙——她明明记得自己把它放在钱包里了。更奇怪的是，钥匙摸起来冰凉，像是刚从雨中拿回来一样。

　　沈未晴握紧钥匙，做了一个决定。无论今晚在河滨公寓等待她的是什么，她都会去面对。为了陈时雨，也为了她自己。

　　窗外，一片乌云飘过，遮住了太阳。有那么一瞬间，沈未晴发誓自己看到了雨滴打在玻璃上的痕迹——但转瞬即逝，快得像是错觉。

　　护士说今天是晴天。陈时雨说现实可以很灵活。

　　沈未晴不知道应该相信谁，但有一点她很确定——那株蓝花楹的新芽，在她注视下，又悄悄长大了一点。

该作者现在暂无推文