骤雨

　　脚步声落在身后微凉的空气里，林疏雨跟在陆老身侧向前走，思绪却有些飘远。
　　她当然听见了。闻辞压低的、平静清冷的声音，以及她对小钱解释的那句：“我们……不太熟。”
　　或许确实是不太熟的。她们之间那点稀薄的过往，淡得像一杯搁置太久的清水，盛在透明的玻璃杯里，温度不高不低，恰如两人始终不远不近的距离。
　　林疏雨眼里掠过一丝无奈的笑意，随即敛了神色，站在博物馆古朴的门廊下，同陆青山道别。
　　拉开车门坐进那辆黑色轿车，她刻意忽略了窗帘缝隙后那道熟悉目光的追随。
　　……又是这样。
　　手机在掌心停留了一会儿，而后被林疏雨放在一旁。轿车在江城空旷的道路上平稳行驶，阳光落在车窗内，投下穿梭的树影。林疏雨抬起半阖的眼帘，太久没遇见这样温吞的光线了，不像北方首都那般刺目干烈，倒像记忆中陵城的晴日，柔和得像一捧温水，洒在叶片上，反射淅淅沥沥的光影。
　　这样的天气，总让她不自觉地想起闻辞那张不辨悲喜的脸。闻辞惯于故作平静，但林疏雨知道江南有阴郁的梅雨，也晓得其后难挨的三伏。
　　总之，不论哪一种，都会让人觉得头痛。
　　车厢内适宜的温度让林疏雨有些昏沉地闭上眼，意识也在恍惚间，沉入了那个燥热粘稠的九月午后。
　　熟悉的来电显示在屏幕上跳动时，她脊背下意识地绷紧，接通后，听筒里传来低沉的呼吸。
　　“……父亲。”林疏雨先开口，声音干涩。
　　“比赛的结果，我看到了。”对面的男声淡淡的，不辨喜怒：
　　“你自己满意吗。”
　　那过分熟悉的、带着审视的压迫感，瞬间攫住了十六岁的林疏雨。她捏着手机的指节发抖，深吸一口气才缓缓开口：“我觉得……我尽力了，父亲。”
　　“你韩阿姨拦着，不让我打这个电话。”那声音顿了顿，像某种警告：“但我想你应该清楚，我并不支持你走这条路。”
　　“……父亲。”
　　“你浪费了一次机会，林疏雨。”斩钉截铁的宣判砸下来，“——这是最后一次。”
　　刺目的阳光，连同聒噪的蝉鸣和冰冷的忙音，瞬间灌满了她的感官。樟树浓密的阴影笼罩着她，非但没有带来凉意，反而闷热得令人窒息。
　　“同学？”
　　不知过了多久，一个带着点陌生尾音上扬的询问，轻轻撞破了那片令人窒息的闷热。
　　林疏雨有些茫然地抬起头，蝉鸣的嗡响还在耳边鼓噪，视线模糊地聚焦，对上一双平静无波的眼睛。
　　手背附近传来一丝微弱的凉意，是对方递过来的一瓶冰水。林疏雨在持续的耳鸣中勉强分辨出那个声音：“你身体不舒服吗？”
　　穿着宽大志愿者马甲的女生，胸口挂着工作牌。林疏雨的目光在那名字上短暂停留——闻辞——然后摇了摇头，没有接过她递来的冰水。
　　对方脸上依旧没什么表情，只是默默收回手，目光在瓶子和林疏雨之间犹豫地徘徊。片刻，像是下了某种决心，再次开口，声音比刚才更轻：
　　“天气很热，在外面待太久，容易中暑。”
　　微凉的指节攥住了林疏雨手腕，她就在这样恍惚的茫然中跟在了对方身后，一步步地，走向不远处的凉亭。
　　两人的脚步声淹没在了嘈杂的蝉声里。
　　——回忆随着停车的惯性戛然而止，林疏雨睁开眼，目光落在路口闪烁的红灯倒计时上。引擎的震动随着绿灯的亮起一并响起，她这才彻底从那段恍惚中抽离。
　　那是她记忆中，与闻辞的第一次照面。
　　“林老师。”此刻驾驶座上的女人才出声，镜片下的眸子扫了一眼后视镜中林疏雨的侧脸，“方才你离开的时候，沈先生来过电话。”
　　“知道了。”林疏雨的声音听不出波澜。薛寒口中的“沈先生”，就是林疏雨的父亲。
　　“托你调查的事，”林疏雨指尖无意识地敲着膝盖，“有进展了么？”
　　薛寒抬了抬镜框：“汇款路径很隐蔽，时间跨度也大，调查起来有些困难。如果有新的进展，我再向你汇报。”
　　林疏雨“嗯”了声。或许是那段不愉快的回忆，又或许是父亲来电的阴影，回酒店的后半程，车厢里弥漫着异样的沉默。这沉默一直延续到她在酒店房间洗完澡，靠在床头。手机屏幕亮着，她盯着那个没有备注却烂熟于心的号码，指尖悬停片刻，终究还是退出了拨号界面。
　　她不喜欢，这种根植于血脉的沉重感。
　　自林疏雨有记忆起，父亲便是沉默而威严的象征，母亲则因长年的病痛显得苍白消瘦。记忆中母亲总是温柔笑着的面容已有些模糊，唯一清晰而残酷的事实是——母亲的沉疴，是不顾父亲反对生下自己所致。从降生那一刻起，她的存在本身，似乎就带着某种不被期许的原罪。
　　父亲总是很忙，偌大的房子里，常只有她和母亲。家庭医生定期造访，更多时候，是年幼的林疏雨趴在母亲病床边写作业。母亲抬起有些干瘦的手摸着她的头，温柔地问她：“小疏雨饿不饿？”
　　“嗯。”她总是低着头回应，在母亲温柔的注视下，努力咽下喉间翻涌的酸涩。
　　她知道的，即使母亲一直瞒着自己，她也清楚地知道——母亲的时间，不多了。
　　林疏雨曾经在书柜某个落了灰的角落翻到一张有些泛黄的照片，照片上母亲的面容与记忆中那个苍白消瘦的女人重合，但那雪白的长裙、乌黑的长发，连同手中亮漆的提琴，勾勒出过去那个陌生的母亲，那个没有被病痛折磨、健康快乐的母亲。
　　年幼的林疏雨一直觉得，父亲对自己的放任只是出自对母亲的爱屋及乌——她的姓氏来自于母亲，连同父亲后来允诺自己学琴的请求、时常监督自己的日课，都像是为了让病中的母亲开心。年幼的林疏雨想，至少在那时父亲应当是满意的，否则他不会在听到琴声时难得地笑起来，摸着自己的脑袋。
　　她知道，母亲一定会开心的。
　　哪怕是在那个遥远的世界，母亲也会听到的。
　　母亲在她十岁那年的盛夏去世。灼热的烈日下，覆盖遗体的白布反射出刺眼的光。耳边是喧嚣到令人麻木的蝉鸣，是陌生宾客压低声音的议论，是葬礼进行曲沉重压抑的回响，还有父亲看到她时，那一声沉重而复杂的叹息。
　　那叹息鬼魅般回荡在林疏雨的记忆中，牵起一阵寒意，如同某种意味着母亲彻底离去的宣告——这样的认知让她恐慌，于是她本能地紧握住那把象征着母亲的提琴，就像紧握住母亲冰冷僵硬的手臂一样。
　　初一那年，她有了新的“母亲”。
　　她知道的，不被祝福，无人关心，这是自己的宿命，但是又如何呢，至少她有自己想要追逐的东西。
　　父亲指责她选择音乐这条路的“不务正业”，将那些不大不小的获奖证书摔在地上，质问她到底有没有考虑过家里，而她只是沉默地一张张收起散落在地的纸片，抬起头，直视着父亲的眼睛。
　　“我不会耽误学习的。”
　　她在父亲眼中捕捉到一丝极其短暂的、近乎动摇的情绪。但随即，那眼神便被更深的冷意覆盖，变成残酷的冷笑：“林疏雨，那就证明给我看。”
　　依然亮着的手机再次震动起来，打断了那阵不合时宜的回忆，林疏雨垂眸，指尖轻触，接通了电话。
　　“韩阿姨。”
　　对面应了声，“哎，怪我没拦住老沈，他要是又和你说什么，你别管他就是。”
　　母亲去世后不久，林疏雨便转学到了沪城的一所寄宿学校，远离了江城的老宅。她与这位继母的接触，仅限于逢年过节餐桌——她与父亲之间对峙的沉默往往由继母韩蕙兰温言软语地化解。日子久了，林疏雨与她之间那点稀薄的牵连，竟比和父亲之间还要多上一些。
　　“这次，也让韩阿姨费心了。”林疏雨停顿了一下，声音轻缓，“父亲那边……让您为难了。”
　　“他就是那个犟脾气……”电话那头传来一声轻叹，“好不容易回趟江城，什么时候回来看看初霁？这孩子，天天在我耳边念叨姐姐呢。”
　　“嗯。”林疏雨的唇角不自觉地弯起，声音里渗进一丝柔和的笑意，“等我忙完这边的事，就回去。”
　　“初霁想和姐姐说说话，那我先——”
　　“姐姐——”
　　女孩清亮的声音瞬间跃入听筒，盖过了韩蕙兰未尽的尾音：“我最近在学画画呢！姐姐有空回来看看好不好？”
　　林疏雨轻轻地笑了：“好。”
　　几句家常过后，电话挂断。房间骤然沉入短暂的寂静，唯有方才通话的余温似乎还悬在空气里。林疏雨盯着手机屏幕熄灭后残留的幽暗光影，失神片刻，才抬手按熄了壁灯开关。
　　浓稠的黑暗瞬间涌来，将她密密实实地包裹，如同剧场终场灯光熄灭后，琴弦震颤出的缥缈余音，在空旷里弥散。
　　就在这深沉的寂静中，一点刺目的荧光利落地划破黑暗。林疏雨低头，手机屏幕上清晰跳动着两个字：江城。

该作者现在暂无推文