镜中霓虹与你

　　宋淮之握着方向盘的手指微微收紧时，车载香薰正散发着雪松与琥珀的混合香
　　气。副驾驶座上的苏栀清望着窗外掠过的梧桐叶，指尖无意识地摩挲着手机壳 —— 黑色皮质上烫着片银色枫叶，是多年前收到的旧物，边角早已磨得发亮，她却总忘了换掉。
　　“紧张吗？” 她忽然转头，看向身旁的男人。宋淮之今天穿了套深灰色西装，领带是她挑的酒红色，衬得他肤色愈发冷白。听到这话，他握着方向盘的手顿了顿，喉结轻轻滚动：“有点。”
　　苏栀清笑了笑，伸手替他理了理领带结。指尖触到他颈间温热的皮肤时，忽然想起多年前的盛夏，也是这样穿着白衬衫的少年，蹲在爷爷奶奶家的葡萄架下，替她摘最紫的那颗葡萄。那时他睫毛很长，阳光穿过叶隙落在他脸上，像撒了把金粉。
　　“别紧张。” 她收回手，指尖残留着他衬衫的棉质触感，“他们对我来说，和普通亲戚没两样。” 话虽如此，心底却泛起一丝微妙的涟漪。或许是因为那个尘封在记忆里的身影，或许是因为那些在黑暗里独自舔舐伤口的夜晚，她竟鬼使神差地同意了宋淮之的请求 —— 带他来见苏父。
　　苏家别墅的铁艺大门缓缓打开时，宋淮之从后备箱拎出礼物。紫檀木礼盒上系着鎏金绳结，里面是他托人从景德镇淘来的青花瓷瓶，瓶身上绘着 “松鹤延年” 的纹样，边角还特意做了包浆处理，显得古朴又不失雅致。
　　“这礼物会不会太不贵重了？” 他拎着礼盒的手指有些发颤，喉结又滚动了一下。苏栀清看着他眼底掩不住的紧张，忽然觉得有些好笑 —— 这个在谈判桌上能面不改色让出五个点利润的男人，此刻竟像个第一次见家长的毛头小子。
　　“我爸就喜欢这些附庸风雅的东西。” 她接过礼盒，指尖在冰凉的瓶身上轻轻一点，“你选的这个，比大哥每年送的黄金摆件合他心意。”
　　刚走进玄关，就听到客厅传来苏梓安的声音，带着点不耐烦的急躁：“说了这批货必须赶在月底前清仓，你怎么回事？” 他背对着门口站着，穿着件米白色羊绒衫，手机夹在耳边，手指无意识地敲击着真皮沙发的扶手。
　　苏栀清看了他一眼，目光在他手腕上那串沉香手串上顿了顿 —— 那是母亲生前最喜欢的手串，后来不知怎的到了他手里。她没打招呼，径直对宋淮之说：“大哥和爸应该在书房，我先带你过去。”
　　“栀清？” 苏梓安猛地转过身，手机差点从耳边滑落。他看着苏栀清身旁的宋淮之，眼神里闪过惊讶，随即化为一丝复杂，“这位是……”
　　“我男朋友，宋淮之。” 苏栀清的语气平淡得像在介绍一个普通朋友，“我们要去书房，失陪。”
　　宋淮之适时地伸出手，笑容恰到好处：“苏二少好。” 他的目光在苏梓安微怔的脸上停留半秒，握手的力度不重不轻，带着恰到好处的疏离。
　　苏梓安这才回过神，握了握他的手：“你好。” 目光却追着苏栀清的背影，直到她走上楼梯，才像想起什么似的，快步跟了上去。
　　通往二楼的楼梯铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。苏栀清拎着礼盒走在前面，宋淮之亦步亦趋地跟在她身后，目光落在她栗色长发上 —— 发尾微微卷曲，是昨晚他帮她吹头发时不小心烫出来的弧度。那时她靠在梳妆台边，手里翻着本旧书，封面都磨掉了角，忽然说：“淮之，明天陪我回苏家吧。”
　　他当时以为自己听错了，直到她又重复了一遍，眼底带着某种他读不懂的释然。他没多问，只觉得能陪她来见家人，已是难得的进步。
　　书房门口传来苏寒的声音，带着温和的笑意：“爸，宋氏的新能源项目发布会，媒体反响很好。” 苏栀清停下脚步，对宋淮之说：“你进去吧，我回房间处理点事。”
　　宋淮之点头，接过她手里的礼盒，指尖不经意间触到她的手背，冰凉的触感让他皱了皱眉：“处理完早点下来。”
　　苏栀清刚转身，就看到苏梓安站在走廊尽头，米白色羊绒衫在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽。他看着她，眼神里带着小心翼翼的讨好，像个做错事的孩子。
　　“二哥，你有什么事情么？” 苏栀清靠在房间门板上，指尖搭在黄铜门把上，随时准备关门。
　　苏梓安摸了摸鼻子，声音低得像蚊子哼：“你还是很讨厌我么，在客厅连一个眼神都不愿分给我。” 他顿了顿，目光落在她手腕上，那里有道浅浅的疤痕，是当年她在浴室里…… 他没敢再想下去，喉结滚动着说：“我知道当年是我不对，我不应该对你那么冷漠……”
　　“二哥，” 苏栀清打断他，嘴角勾起一抹清冷的笑，“你我都清楚我们是不可能像其他兄妹那样有那么好的感情。你不是还有大哥和父亲么，他们疼你，宠你，不差我这点亲情。” 她推开门，“我还有事要忙。”
　　门板合上的瞬间，苏栀清背靠着门滑坐在地。房间里的陈设还是老样子，书桌上摆着她小时候和爷爷奶奶的合照，相框边缘已经有些褪色。照片里的葡萄架下，梳着羊角辫的她正踮脚够葡萄，身后站着个清瘦的少年，手里举着颗紫得发亮的果子。
　　那是许言，她的竹马。自从到了爷爷奶奶家，到她的18岁都有他的身影。他教她解数学题，她替他藏被奶奶没收的漫画书，葡萄架下的风里总飘着淡淡的甜。18 岁那年夏天，刚高考完，一帮好友商量着要去新疆玩，过几天许言就消失了，那场计划许久的新疆之旅没去成，苏栀清和许言的关系开始发生转变。”
　　手机震动起来，是助理发来的消息：“苏总，凌辰的试镜很成功，纪导说他就是男二本人。” 苏栀清起身走到书桌前，打开笔记本电脑，屏幕的光映在她脸上，让那道浅浅的疤痕愈发清晰 。
　　她曾以为，那个不会抛弃她的约定会刻进骨子里。可现在，看着屏幕上凌辰的试镜片段，她忽然觉得，那些记忆像被晒得褪色的旧照片，虽然还在，却再也无法让她心口发紧了。
　　不知过了多久，门口传来轻轻的敲门声。宋淮之的声音带着温柔的笑意：“处理完了吗？大哥说可以吃饭了。”
　　苏栀清打开门，看到他站在走廊里，深灰色西装一丝不苟，领带却松了两颗扣子，显得有些随性。他眼底带着笑意，目光落在她脸上时，温柔得像一汪春水：“在想什么？”
　　“没什么。” 苏栀清摇头，被他牵着往楼梯走
　　晚餐桌上铺着暗纹桌布，水晶吊灯的光芒在银质餐具上投下细碎的光斑。苏父坐在主位，手里端着杯红酒，脸色平静无波。苏寒坐在他左手边，不时给宋淮之夹菜，气氛还算融洽。
　　苏栀清低头喝着汤，味噌汤的咸鲜在舌尖蔓延开，让她想起外婆做的味道。宋淮之忽然碰了碰她的膝盖，低声说：“尝尝这个鳕鱼，很嫩。” 他夹菜的动作自然，像做过千百遍，苏父看在眼里，嘴角终于有了丝笑意。
　　“小宋在哪所学校毕业的？” 苏父放下酒杯，目光落在宋淮之身上，带着审视的意味。
　　“京大经济学” 宋淮之放下筷子，坐姿端正得像个接受检阅的士兵，“现在在打理家里的新能源项目。”
　　苏父点头，没再说话。餐桌上又陷入沉默，只有宋淮之偶尔讲些商业趣闻，逗得苏父笑两声，其他时间，苏栀清只是沉默地吃饭，像个局外人。
　　切蛋糕时，苏父忽然说：“栀清，你母亲的忌日快到了，到时候一起去看看她。”
　　苏栀清握着刀叉的手紧了紧，声音冷淡：“再说吧。”
　　宋淮之碰了碰她的手背，替她解围：“伯母的忌日，我陪栀清一起去。”
　　苏父看了他一眼，没再说话。
　　离开苏家别墅时，晚风带着凉意，吹得苏栀清缩了缩脖子。宋淮之脱下西装外套，披在她肩上，雪松香气瞬间将她包裹。他握住她的手，指尖轻轻抚摸着她手腕上那道浅浅的疤痕，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。
　　“冷吗？” 他低头问，鼻尖几乎碰到她的额头。
　　苏栀清摇头，拿出手机给苏寒发了条信息：“之后除了苏家聚会，不用再叫我回来吃饭了。” 发送成功的瞬间，心里忽然一片轻松。
　　车窗外的月亮又圆又亮，像枚巨大的银币挂在墨蓝色的天鹅绒上。苏栀清靠在宋淮之肩上，闻着他身上熟悉的雪松香气，忽然想起葡萄架下的那个夏天，许言也曾这样替她挡过蚊虫。
　　但那都是过去了。
　　宋淮之像是察觉到她的思绪，握紧了她的手：“在想什么？”
　　“在想，” 苏栀清抬头，看着他眼底的星光，“幸好有你。”
　　宋淮之停车，转身看着她，眼底的温柔几乎要溢出来：“姐姐，我会陪你走很久很久。”
　　苏栀清笑了，眼角的泪痣在月光下泛着温柔的光。她知道，苏家不是她的归宿，那个消失在时光里的竹马也不是。那些在黑暗里陪伴她的人 —— 外公外婆，爷爷奶奶，还有此刻身边的宋淮之，才是她生命里最珍贵的存在。
　　车继续前行，月光透过车窗洒进来，在两人交握的手上投下温柔的光斑。苏栀清看着宋淮之专注开车的侧脸，忽然觉得，那些未完成的约定，那些错过的人，或许都是为了让她更懂得珍惜眼前的幸福。
　　有些转变，虽然迟到，却从不缺席。

该作者现在暂无推文