笔触漫过春深时

　　交流会前三天的傍晚，鹿昭弥把自己钉在了美术楼的画室里。

　　画架上摊着张半开的素描纸，上面用炭笔写满了歪歪扭扭的提纲——“艺术与科学的共通性”，这行字被她涂了又改，边缘卷成了波浪形，像被水泡过的纸。

　　许梓艺从背后探过脑袋，手里举着杯加冰的柠檬水：“我的大画家，演讲稿写得比你的画还抽象？”

　　鹿昭弥烦躁地抓了抓头发，炭粉蹭在脸颊上，留下道灰黑色的印子：“你不懂，要把‘光影捕捉’和‘数据建模’放在一起说，比画逆光的绣球还难。”

　　她面前的笔记本上，左边贴满了大师画作的剪报，右边抄着时蹇借她的《植物写生技法》里的句子：“科学记录植物的形态，艺术捕捉植物的灵魂，本质都是对‘存在’的致敬。”

　　这句话被她用红笔圈了三遍，墨迹晕开在纸页上，像朵没开好的花。

　　“时蹇不是环境工程系的吗？”许梓艺把柠檬水往她面前推了推，冰块碰撞的声音脆生生的，“你去问他啊，理科生的脑回路说不定能给你灵感。”

　　鹿昭弥的指尖在“数据建模”四个字上顿住了。

　　其实昨天在图书馆，她远远看见过时蹇。他坐在旧书区的老位置上，面前摊着本厚厚的《生态数据可视化》，指尖在书页上划动，像在抚摸某种精密的仪器。她攥着提纲在书架后躲了半天，终究没敢走过去——怕打扰他，更怕自己脸红到说不出话。

　　“问他干嘛，”她端起柠檬水猛灌了一口，冰得牙酸，“他懂植物，不一定懂艺术。”

　　许梓艺挑眉，伸手在她脸颊上蹭了蹭，指尖沾了点炭粉：“嘴硬。你速写本里藏着的那个‘浅灰色背影’，昨天是不是又多了三页？”

　　鹿昭弥的脸“腾”地红了，伸手去抢她手里的速写本，却被按住手腕。许梓艺翻开最近的几页，指着其中一幅：“你看你画他握笔的样子，连指节的弧度都算好了，这叫‘不懂’？”

　　那幅画里，时蹇的手悬在笔记本上方，笔尖离纸面只有半厘米，指腹的薄茧被炭笔仔细地勾了出来，旁边还标注着“下午三点十七分，旧书区”。

　　鹿昭弥的心跳像被柠檬水冰了一下，又烫了起来。

　　“我那是……观察素材。”她结结巴巴地辩解，抢过速写本抱在怀里，像护住什么见不得人的秘密。

　　许梓艺笑得直不起腰，手指点了点她的提纲：“听我的，找时蹇聊聊。理科生的逻辑是直线，你缺的就是这根线——把你的‘光影’串起来。”

　　画室的窗被风吹得“吱呀”响，窗台上的薄荷苗又长高了些，新抽的嫩叶直挺挺地冲着阳光，像根小小的绿色指针。鹿昭弥看着那株薄荷，忽然想起时蹇笔记本里的星图——上次借《植物写生技法》时，她在夹页里看到过一张草稿，用铅笔勾着歪歪扭扭的星轨，旁边写着“9.1 猎户座流星雨”。

　　他连星星都记。

　　“我去趟图书馆。”她猛地站起身，画板包往肩上一甩，炭笔在包里滚得“咚咚”响。

　　图书馆三楼的旧书区比傍晚更安静，只有时钟的“滴答”声在书架间绕来绕去。

　　时蹇果然还在老位置。

　　他面前摊着的不是《生态数据可视化》，而是本深蓝色封面的《星空图谱》，书页边缘夹着支银色书签，形状像片枫叶。他的手指悬在“天鹰座”的星图上，指尖轻轻敲击着纸面，像在数星星的数量。

　　鹿昭弥放轻脚步走过去，帆布鞋踩在木质地板上，发出轻微的“吱呀”声。时蹇抬起头，镜片后的眼睛在灯光下亮了亮，像星图上被标亮的主星。

　　“找我？”他把书签往书页里推了推，腾出对面的椅子，“坐。”

　　鹿昭弥在他对面坐下，把提纲往桌上推了推，纸页边缘的炭粉蹭在木桌上，留下道浅灰的印子。

　　“我……”她深吸一口气，指尖绞着提纲的边角，“交流会的稿子，有点卡住了。”

　　时蹇的目光落在“艺术与科学的共通性”那行字上，眉头微蹙，像在分析一组复杂的数据。他伸手拿起提纲，指尖捏着纸页的边缘，避免碰到她写满字的地方——怕蹭掉炭粉。

　　“哪里卡了？”他的声音很轻，像怕吹散纸上的字迹。

　　“我不知道怎么把‘观察’和‘记录’说清楚，”鹿昭弥指着左边的剪报，“画家靠眼睛，你们靠仪器……”

　　“不，”时蹇打断她，指尖点在星图上的某个亮点，“仪器只是延伸了眼睛。比如这个，牛郎星，肉眼看是一个点，用望远镜能看到它的伴星，本质都是‘看见’。”

　　他顿了顿，翻到《星空图谱》的扉页，那里贴着张泛黄的照片——个戴草帽的男人站在沙漠里，举着相机对着星空，镜头盖还没摘。

　　“我父亲，”他的语气软了些，“他说最好的星图，是用眼睛记住的。仪器记数据，人记感觉。”

　　鹿昭弥看着照片里的男人，忽然想起自己的父亲。那个总在画室里说“画树要先闻闻树皮味道”的男人，和时蹇的父亲，好像在用不同的语言说同一件事。

　　“你的画，”时蹇忽然把提纲推回来，“其实一直在说这个。”他指着她速写本里的爬山虎，“你画的不只是叶子，是风的方向，是光的温度。”

　　鹿昭弥的心跳漏了一拍。

　　他居然看懂了。那些她以为藏得很好的情绪，那些画在叶脉里的风，他都看见了。

　　“我……”她想说谢谢，喉咙却像被什么堵住了，只能低下头，假装整理散落的炭笔。

　　时蹇没再说话，只是翻开自己的笔记本——不是那本深棕色的，是本黑色封皮的新本子，第一页画着幅简单的星图，标注着“9.5 实验楼后墙的星空”。

　　“那天晚上，”他指着星图上的某个角落，“猎户座的腰带刚好在实验楼的顶上，你走后，我回去拍了照。”

　　星图旁边写着几行小字：“风速1.2m/s，湿度65%，适合记星轨。”

　　鹿昭弥忽然明白，他的“记录”从来都不只有数据。那些湿度计、星图、植物速写，都是他藏起来的“感觉”。

　　“交流会那天，”她鼓起勇气抬头，“你能……早点去吗？我有点怕。”

　　时蹇的嘴角弯了弯，像星图上被拉长的光轨：“我提前半小时到。”

　　他顿了顿，补充道：“在报告厅门口等你。”

　　离开图书馆时，夜风带着点凉意。鹿昭弥抱着提纲往美术楼走，路过实验楼时，看见三楼实验室的灯亮着，时蹇的身影在窗边晃动，手里好像拿着支笔。

　　她忽然想画那扇亮着灯的窗户。

　　回到画室，鹿昭弥摊开新的素描纸，炭笔在纸上快速移动。她画实验楼的轮廓，画三楼那扇亮着的窗，画窗边那个模糊的浅灰色身影。

　　画到窗台上的薄荷时，她忽然想起什么，从包里翻出时蹇借她的《植物写生技法》。上次夹在里面的爬山虎叶子还在，她小心地取出来，贴在星图的旁边——两片来自不同时间的叶子，在灯光下像两只停落的蝴蝶。

　　“咔嗒”一声，画室的门被推开了。许梓艺探进头来，手里举着件浅灰色的连帽卫衣：“靳云磊托我给你的，说时蹇明天要穿这件，让你提前‘写生’。”

　　鹿昭弥的脸瞬间红了：“他……他干嘛不自己送？”

　　“他说怕你‘画错衣领的弧度’，”许梓艺笑得贼兮兮，“让我转告你，这件卫衣的抽绳长17厘米，领口的螺纹有24针。”

　　鹿昭弥捏着卫衣的抽绳，果然，长度刚好到她的虎口。她忽然想起时蹇笔记本里的那些数据，原来连衣服的细节，他都记得清清楚楚。

　　“对了，”许梓艺忽然凑过来，压低声音，“温棠也会去交流会，听说要讲‘艺术中的科学精度’，你可得加油。”

　　鹿昭弥的心跳紧了紧。她知道温棠，那个拿奖拿到手软的美术系系花，画的静物像照片一样精准，却总被老师说“少了点呼吸”。

　　“我不怕她，”鹿昭弥握紧手里的炭笔，“我有我的风，我的光。”

　　许梓艺笑着拍了拍她的背：“这才对嘛。”

　　交流会前一天的深夜，鹿昭弥终于写完了演讲稿。

　　她把稿子摊在画架上，用镇纸压住边角——那是块父亲留下的旧砚台，石质温润，上面刻着“见素”两个字。

　　窗外的月光落在稿纸上，把“观察”和“记录”两个字照得格外清晰。鹿昭弥忽然想起时蹇的星图，想起他说的“仪器只是延伸了眼睛”，拿起炭笔，在稿纸的空白处画了个小小的望远镜，镜头里装着片爬山虎的叶子。

　　这时，手机震了震，是时蹇发来的消息：

　　“报告厅的灯光偏暖，穿浅色衣服，上镜好看。”

　　后面跟着个小小的湿度计表情，指针指向“舒适”。

　　鹿昭弥看着屏幕，忽然笑了。她回了个画着星图的表情，然后把手机放在砚台旁边，月光把她的影子和手机屏幕的光叠在一起，像幅没画完的画。

　　她拿起速写本，在新的一页上画了个小小的望远镜，镜头里是片星空，星空中藏着片爬山虎叶子。

　　画的角落，她写下：

　　“9.12 他的星图里，有我的叶子。”

　　夜风从窗户吹进来，吹动了稿纸的边角，也吹动了那株薄荷的新叶。

　　（第六章完）

该作者现在暂无推文