灰烬与星尘之间

　　零时：

　　归墟没有日升月落，只有心跳计时。

　　每当露台那座铜壶滴完最后一粒水银，零点的寂静便像潮水漫过岛屿。少年——如今被岛民称为“先生”——会准时在石座上阖眼。下一瞬，星核碎片迸出银蓝电弧，贯穿心室。

　　第一缕血沿着椅背淌下时，整座归墟的灯火同步熄灭。风停在半空，浪凝成透明雕塑，连麦穗也忘了摇曳。

　　死亡降临得如此精确，仿佛岛屿本身在模仿某种古老钟摆。

　　第一次（北历 17 年·霜降）

　　少年第一次死时，仍带着惊愕。
　　他看见自己胸口炸开的光，像一朵逆向绽放的烟花。

　　灵魂被抽离的瞬间，他俯视到石座上的躯体：白发在电光里漂浮，像一簇被点燃的芦苇。

　　“原来这就是终局。”他想。

　　念头尚未消散，心脏已被电弧强行缝合。血液倒流回血管，白发褪去颜色，皮肤下的淤青被熨平。

　　他睁眼，铜壶重新开始滴水，麦浪继续歌唱。

　　岛民跪在露台，齐声高呼“先生神迹”。没人知道，他们的神刚刚死过一次。

　　第七次（北历 18 年·惊蛰）

　　少年开始用匕首在右臂刻字。

　　“第 7 次，别忘。”

　　刀尖划破皮肤，血珠刚渗出便被星核吸走，只在皮下留下浅浅的银痕。

　　然而下一次复活，银痕也消失了。

　　他改用火烙，用酸蚀，甚至用岛上海鸟的喙刺青——所有记号都无法活过下一次死亡。

　　少年第一次感到恐惧：如果连疼痛都无法留存，记忆又凭什么例外？

　　第十二次（北历 19 年·小满）

　　少年尝试逃离循环。

　　他在零点前跳进黑潮，却被浪推回岸边；

　　他把自己反锁在铜壶密室，可水银滴尽时，电弧直接洞穿石墙；

　　他甚至命令岛民将自己绑上石座，用铁链锁住四肢。

　　结果——铁链在电弧中熔成铁水，像一场炽红的骤雨。

　　少年醒来，铁水已冷凝成花瓣形状，铺在他脚下，像某种嘲讽的仪式。

　　第二十一次（北历 20 年·白露）

　　少年不再挣扎。

　　他在石座旁摆了一只沙漏，记录每一次死亡的长度。

　　“原来我只死三十七息，比一次眨眼长不了多少。”

　　他开始观察细节：

　　——电弧每次都是从左心室第三肋间刺入；

　　——瞳孔扩散时，麦穗会同步低垂：
　　——灵魂离体的刹那，他能听见岛外鲸群的哀歌。

　　少年把这些发现写进《循环手札》，用血当墨。手札在第二天清晨自燃，灰烬拼成一句话：
　　“记录即背叛。”

　　少年于是明白，星核不允许被解析。

　　第三十一次（北历 21 年·大寒）

　　少年开始做梦。

　　梦里没有归墟，只有一条裂开的山脊。岩浆像瀑布倒挂，火雨中有个女孩举着木鸢喊他的名字。

　　“阿琰——”

　　声音穿过十七年光阴，击碎他的胸腔。
　　他伸手想抓住那女孩，却在触及她指尖的瞬间醒来——零点已过，心脏再次跳动。

　　少年第一次流泪。泪水落在石座，竟腐蚀出细小的凹痕。凹痕里残留着一点朱砂色，像极了他梦里女孩的裙角。

　　第四十二次（北历 22 年·谷雨）

　　少年在露台边缘发现那只三花猫。

　　猫左眼有一撮灰毛，像故意画歪的眉。它蹲坐在铜壶旁，尾巴扫过水银，却不留下影子。

　　少年死时，猫会抬头看他；少年复活时，猫会低头舔爪。

　　少年开始同猫说话：
　　“如果我不再醒来，你替我去山南，告诉她——”

　　猫只是“喵”了一声，声音像穿透水面的气泡。

　　那一夜，少年在猫瞳孔里看见自己的倒影：白发、瘦削、胸口嵌着发光的碎星。倒影对他眨了下眼，随后碎成无数光屑。

　　少年忽然懂了：循环不是惩罚，而是孕育。

　　每一次死亡，都是归墟在替他长出新的骨骼；每一次复活，都是星核在替他遗忘旧的名字。

　　当铜壶再次滴完最后一粒水银，少年不再闭目。

　　他直视那道即将刺穿心脏的电弧，轻声说：

　　“来吧，第四十三次。”
　　电弧落下，归墟又一次陷入绝对安静。

　　而在遥远的山南，朱砂痣的少女突然从梦中惊醒，她听见风里传来一声极轻的应答——

　　“我在。”

该作者现在暂无推文