晰夏

　　疗养院长廊的尽头，一面落地窗把夜色切成两半。外头暴雨将至，海面暗得像一块生铁；里头灯火苍白，消毒水味顺着冷气钻进毛孔。
　　秦洛曦坐在塑料椅上，指间攥着一张"出院知情书"。
　　——姓名：沈茗礼
　　——诊断：复发性抑郁障碍，中度，伴轻度解离症状
　　——建议：继续维持治疗，避免独处
　　护士把圆珠笔递给她："家属签字。"
　　她愣了两秒，才在"与患者关系"一栏写下：朋友。
　　沈茗礼站在更衣室门口，黑衣白鞋，二十四小时前刚洗过胃，脸色近乎透明。他听见笔尖划纸的沙沙声，眸色微暗，却什么也没说。
　　回程的商务车是薄锦珩叫的。司机把音响调到最小，傅洛初一路托腮看雨，偶尔回头——
　　后座上，沈茗礼靠着窗，秦洛曦靠着椅背，两人之间只隔十厘米，却像被一堵看不见的墙对折。手，各放在各自膝盖；目光，各自落在各自夜色。
　　车驶进市区，雨势更大。红灯前，司机一脚刹车，沈茗礼身体前倾，额角撞到前排椅背。秦洛曦下意识伸手，抓住他手腕。肌肤相触，冰凉与滚烫交叠，她没松，他也没挣。
　　"还晕吗？"她低声问。
　　沈茗礼摇头，睫毛在灯下投出细碎的影，"只是......有点不真实。"
　　不真实的是城市，还是身旁的她，他没说。秦洛曦却听懂了，指腹微微收紧，像给他系上一根看不见的救生绳。
　　薄锦珩把钥匙抛给沈茗礼："北城空着，你们先住。我工作室离得近，有事喊我。"
　　"你们"两个字刻意咬重，像给这段关系强行盖章。沈茗礼接住钥匙，掌心被金属硌得发红。他看向秦洛曦，声音沙哑："可以陪我上去吗？"
　　电梯里只有他们。镜面钢板映出两个疲惫的轮廓——一个高而削瘦，一个轻颤着呼吸。数字跳到28，门开，走廊感应灯亮起冷白。
　　公寓是Loft，一整面落地窗正对江。雨幕把霓虹泡得模糊，像打翻的水彩盘。沈茗礼没开主灯，只按亮沙发旁的落地灯，光圈昏黄，刚好裹住两个人。
　　"我欠你一句道歉。"他垂眼，喉结滚动，"也欠你一句......谢谢。"
　　秦洛曦把湿透的发丝别到耳后，"先欠着，等你想说了，再连本带息还。"
　　她转身想去找毛巾，手腕却被拉住。沈茗礼的指尖仍在微微颤，声音低得近乎气音："别走太远，好吗？"
　　那一瞬，她听见心脏某处"咔哒"一声——像六月考场那道收卷铃，只是这一次，铃声过后，时间没有结束，反而缓慢重启。
　　凌晨两点，雨停了，城市只剩霓虹在滴水。
　　沈茗礼洗完澡，套一件干净白T，发梢的水顺锁骨滑进领口。秦洛曦端着姜茶出来，看见他站在落地窗前，右手无意识地摩挲左臂——那里，六年前自残的疤已经淡成一条白线，却仍在他情绪翻涌时隐隐发痒。
　　"睡不着？"她把杯子递过去。
　　沈茗礼接过，却没喝，"闭上眼睛，全是车祸的刹车声。"
　　秦洛曦心口一钝。那场车祸，是她父亲酒驾，是他母亲离世，是他们之间最锋利的倒刺。她张了张口，刚想说对不起，沈茗礼却先一步开口，声音哑得发颤：
　　"我查过卷宗，知道你爸当时酒精浓度多少，也知道他坐了多少年牢。我更知道......那年在疗养院，你其实比我痛。"
　　他抬眼，眸色像被雨水洗过的玻璃，"可我还是把恨意迁给你。对不起，这一句，我拖了六年。"
　　秦洛曦眼眶发热，却努力弯起嘴角，"那就罚我，陪你把剩下的夜熬完。"
　　她伸手，覆在他握着杯子的手背上。指尖冰凉，掌心却滚烫。沈茗礼呼吸微滞，缓缓反转手掌，与她十指相扣。
　　落地窗外，第一缕破晓的灰蓝跃出水面，像有人悄悄揭开夜的封条。
　　同一时刻，楼下便利店24小时灯牌"叮"地一声熄灭。
　　傅洛初把最后一袋垃圾丢进桶，回头瞪薄锦珩："你满意了？把他们关在同一屋檐下，不怕再炸一次？"
　　薄锦珩咬着烟，没点火，只在唇边过干瘾："伤口不扒开，怎么长新肉？"他抬眼，看向28楼那一点昏黄，"况且，这一次有人陪沈茗礼一起疼，他舍不得炸。"
　　傅洛初沉默几秒，轻叹："可疼不会凭空消失，只会转移。"
　　"那就转移到我身上。"薄锦珩把烟折成两段，声音低却笃定，"我欠沈家一条命，也欠秦洛曦一句抱歉——六年前那封匿名快递，是我寄的。"
　　车祸卷宗、酒精检测报告、秦父照片......那叠足以毁灭少女所有安全感的黑材料，被他以"正义"之名塞进秦洛曦的储物柜，直接把她推入深渊，也推近沈茗礼。
　　傅洛初瞳孔一缩，扬手就要给他一巴掌，却在半空停住。她看见薄锦珩眼底的红——那不是玩世不恭，是迟到的悔意。
　　"我会亲口告诉他们。"薄锦珩笑了笑，却比哭难看，"等沈茗礼能笑着活下去那天。"
　　清晨六点，江面浮起薄雾。
　　沈茗礼在沙发里睡着，额角抵着秦洛曦肩窝。呼吸由急促渐转匀长，睫毛偶尔颤动，像在做一场久违的光梦。
　　秦洛曦保持坐姿不动，左手与他相扣，右手悄悄打开手机备忘录，新建一条清单：
　　1.预约北城心理门诊（周三上午）
　　2.买柠檬糖，备一瓶无糖苏打水
　　3.陪他去给母亲送花——白风信子
　　4.一起完成一幅水母水彩（不许用刀）
　　她写完，抬眼望向窗外。雾渐散，金光像水一样漫进来，落在两人交叠的手背，像给一条看不见的绳索，镀上温柔而坚韧的釉。
　　沈茗礼在梦里无意识地收紧手指，声音轻到几乎听不见，却清晰落入她耳中——
　　"......夏末了，别走。"
　　秦洛曦侧过脸，唇角贴着他发顶，轻声答：
　　"不走。这一次，我们回家。"
　　窗外，第一声蝉鸣划破薄雾，像给漫长的溃烂贴上最后的创口贴。
　　归夏，不是逃离黑暗，而是带着裂缝，一起走向更长的光。

该作者现在暂无推文