常青树

　　周末清晨六点，天刚蒙蒙亮。张常青系好跑鞋鞋带时，苏媛已经在门口做拉伸了。她穿着淡紫色的运动套装，头发扎成高高的马尾，露出优雅的脖颈线条——那是多年芭蕾训练留下的印记。

　　“成铭，快点！”苏媛朝屋里喊。

　　张成铭拎着水壶匆匆出来，眼镜还没戴稳。“来了来了，昨晚改论文到两点...”

　　“活该，谁让你非要把数据重算一遍。”苏媛笑着拍他肩膀，动作亲昵自然。

　　一家三口沿着小区外的绿道慢跑。这个习惯保持了十年，从张常青小学开始，只要天气允许，周末的晨跑雷打不动。清晨的空气带着露水的湿润，路边梧桐树的叶子开始泛黄。

　　跑了大概二十分钟，苏媛忽然转向一条岔路。“今天走这边吧。”

　　这条路张常青很少来。两旁是老旧的红砖楼，墙上爬满爬山虎，路面是用石板铺成的，踩上去有清脆的回响。转过一个弯，那棵大常青树突然出现在视野里。

　　张常青停住了脚步。

　　树很高，比他见过的任何一棵常青树都要高。树干要两人才能合抱，树冠如巨大的伞盖，即使在初秋依然郁郁葱葱。最特别的是，树下围着一条木质长椅，长椅的扶手上刻着模糊的字迹。

　　“就是这里。”苏媛的声音很轻，像怕惊扰了什么。她走到树下，仰头看那些层层叠叠的叶子。

　　张成铭拧开水壶递给她，眼神里有种张常青很少见到的温柔。“快三十年了，它还是这样。”

　　“什么三十年？”张常青问。

　　父母对视一眼，笑了。那笑容里有种默契，是只有共同走过漫长岁月的人才有的默契。

　　“这棵树啊，”张成铭拍拍树干，“是我和你妈妈的爱情树。”

　　他们在长椅上坐下，张常青坐在中间。苏媛开始讲，声音在晨光里像轻柔的歌。

　　那是九十年代末，苏媛还在读高二。她是学校里最特别的女生——不是因为她长得好看（虽然确实好看），也不是因为她是独生女家境优渥，而是因为她每天放学后都要去练芭蕾。在那个大多数学生都穿宽松校服的年代，她走路时挺拔的姿态，总能让走廊里的男生悄悄侧目。

　　张成铭是其中一个。但他不敢侧目，只敢埋头读书。

　　“你爸那时候可傻了。”苏媛笑着说，眼睛亮晶晶的，“穿的是洗得发白的衬衫，眼镜腿用胶布缠着，但每次考试都是年级第一。”

　　张成铭推了推眼镜：“我家条件一般，只能拼命读书。”

　　暗恋是从什么时候开始的？张成铭自己也说不清。也许是有次在图书馆，看见苏媛踮脚够高处的书，身姿像只欲飞的鹤。也许是某次雨天，她没带伞，抱着书包在屋檐下等，脚上还穿着舞鞋，脚背弓起优美的弧度。

　　他开始“偶遇”她。在她去舞蹈室的路上，在她常去的书店，在她周末练完舞回家的公交站。但从来不敢上前说话，只是远远看着。

　　转折发生在高二下学期的春天。那天苏媛练舞到很晚，走出校门时天已全黑。几个社会青年围上来，言语轻佻。她正要喊人，一个身影冲了过来——是张成铭。

　　“他那时候瘦得跟竹竿似的，”苏媛回忆道，“但挡在我面前的样子，好像能扛住全世界。”

　　其实张成铭怕得要死，手心全是汗。但他想起父亲的话：男人最重要的不是多能打，是要知道什么时候该站出来。

　　后来呢？后来他挨了几拳，她也趁机跑去找了保安。事情平息后，两人第一次并肩走路。夜风很凉，她注意到他破了的嘴角。

　　“疼吗？”她问。

　　“不疼。”他说，其实疼得厉害。

　　走到这棵常青树下时，苏媛停下了。那时树还没这么高，但已经很茂盛。她说：“我经常来这儿，这里安静。”

　　从那天起，这棵树成了他们的秘密基地。不敢约会在外，更不能去对方家里，高中生谈恋爱在当年是“严重问题”。于是每周六下午，他们都会“偶然”在这里遇见。

　　苏媛会在树下练舞，张成铭就坐在长椅上看书。有时她会给他跳新学的舞段，他就用笔在书上打拍子。阳光透过树叶洒下来，光斑在她旋转时变成碎金。

　　“你爸第一次牵我手，就是在这条长椅上。”苏媛说，手指轻轻抚过扶手上模糊的刻痕。

　　张常青凑近看，隐约辨出几个字：“成铭??苏媛 1999.10.23”

　　“我刻的。”张成铭有点不好意思，“那天她省级舞蹈比赛拿了金奖。”

　　那天苏媛跑到树下时，奖牌在胸前晃动。张成铭已经等在那里，手里拿着一小束路边采的野花。她说谢谢，他说恭喜，然后两个人的手就碰在一起。谁先握住的谁？记不清了。只记得手心很烫，心跳很大声。

　　后来张成铭考上最好的大学，苏媛也被顶尖舞蹈学院录取。两地相隔千里，他们写信，攒钱打电话，假期在树下见面。长椅上的刻痕又多了一条：“北京??上海 2001.9”

　　“异地恋很苦。”张成铭说，“但每次回到这棵树下面，就觉得还能坚持。”

　　再后来，张成铭直博，苏媛进了舞团。他求婚那天，特意回到这棵树下。没有戒指——那时候他买不起——只有一张自己画的图纸：他们未来的家。

　　“你妈说好，”张成铭看着苏媛，眼神温柔得像要滴出水来，“然后指着树说，要在这里拍婚纱照。”

　　他们真的拍了。照片上，年轻的苏媛穿着白纱，坐在长椅上，张成铭站在她身后，手搭在她肩头。背景是那棵常青树，郁郁葱葱。

　　故事讲完了，晨光已经大亮。远处传来早市的热闹声响，但树下依然安静。

　　苏媛靠着张成铭的肩膀，轻声说：“其实爱情啊，就像这棵树。要时间，要耐心，要一起经历风雨。但只要根扎得深，就能一直常青。”

　　张常青静静听着。他想起父亲实验室里那张泛黄的合照，想起母亲总说“你爸当年可浪漫了”，想起家里那些看似随意却充满爱意的细节——父亲永远记得母亲喝红茶要加一片柠檬，母亲总会把父亲论文里的错字用红笔圈出来，旁边画个小笑脸。

　　“所以您才总给我创可贴？”张常青忽然问。

　　苏媛笑了。“你爸追我那会儿，有次我练舞脚磨破了，他跑去药店买创可贴，结果买回来一盒风湿膏。”

　　“我分不清嘛...”张成铭嘟囔。

　　“后来他学乖了，随身带着各种创可贴。”苏媛拍拍儿子的肩，“他说，喜欢一个人，就是连她可能会受的小伤都要提前准备好。”

　　张常青低下头。晨跑前他往口袋里塞了几片创可贴，印着银杏叶图案的那款。为什么这么做？他说不清，只是觉得...应该带着。

　　一家三口又在树下坐了会儿，看阳光把叶子照得透明。起身离开时，张成铭忽然说：“常青，你知道这棵树为什么长这么好？”

　　张常青摇头。

　　“因为它站在这里，看过很多故事，守护过很多真心。”张成铭说，“树不会说话，但它都记得。”

　　往回走的路上，张常青回头看了好几次。那棵常青树在晨曦中屹立，树干上的纹路像时光刻下的日记。
　　他想起图书馆里那个低头画画的女生，想起她别头发时微红的耳尖，想起公交站台欲言又止的对话。

　　心里有什么东西，悄悄破土而出。

　　苏媛挽着丈夫的手臂，看着儿子若有所思的背影，嘴角泛起微笑。她轻声对张成铭说：“他长大了。”

　　“是啊。”张成铭握紧她的手，“像这棵树一样，在阳光里慢慢生长。”

　　晨风拂过，常青树的叶子沙沙作响，像是在回应，又像是在诉说一个即将开始的、新的故事。

该作者现在暂无推文