我以渺小爱你

　　钥匙插进锁孔的声音让楚沁的手指僵在半空。针尖上的红线颤了颤，在即将完成的玫瑰花瓣上留下一道突兀的痕迹。晚上九点十七分——比平时早了一小时，这意味着父亲今天又喝多了。

　　"死丫头躲哪儿去了？"

　　门被踹开的巨响震得衣柜里的衣架相互碰撞。楚沁缩在角落，把刺绣绷子紧紧抱在胸前。衣柜门缝透进的灯光被一道黑影切断，浓重的酒气渗过木板缝隙，混合着廉价烟草的酸臭味。她屏住呼吸，数着心跳等待——七下、八下、九下...

　　"又买这些破线！"布料撕裂的声音伴随着母亲的啜泣，"老子辛苦赚钱是让你玩绣花的？"

　　楚沁的指甲陷入掌心。那是她攒了三个月的午饭钱买的进口绣线，DMC的圣诞特别款，金线里掺着细小的亮片。原本打算绣一朵能在暗处发光的玫瑰。

　　玻璃碎裂的声音让她浑身一颤。父亲又在砸酒瓶了，这次可能还掀了桌子。母亲的哭声变得断断续续，像坏掉的收音机。楚沁摸黑穿好针，就着衣柜缝隙透进的微光继续刺绣。针尖刺破布料的"沙沙"声盖过了外面的咒骂，红线在指尖缠绕，渐渐勾勒出一朵扭曲的玫瑰。

　　凌晨两点四十六分，客厅终于安静下来。楚沁推开衣柜门，踮脚穿过满地狼藉的客厅。父亲歪在沙发上打鼾，手里还攥着半瓶二锅头；母亲蜷缩在餐桌下，额头有块淤青，脚边散落着绣线的残骸——那些漂亮的金属色丝线被扯得七零八落，像被踩碎的星光。

　　楚沁蹲下身，一根一根捡起残线。有截金线缠在母亲拖鞋的防滑纹里，她轻轻拽出来时，母亲突然抓住她的手腕。

　　"别学我。"母亲的声音比绣花针还细，"逃得远远的。"

　　楚沁把金线绕成小圈塞进口袋，默默扶母亲回卧室。经过卫生间时，镜子里的女孩让她怔了怔——苍白的脸上挂着两个深重的黑眼圈，嘴角有一小块结痂的疤痕，是上周父亲摔碗时被碎片划的。只有耳垂上那枚樱桃耳钉还亮着一点红色，像黑夜里的警报灯。

　　回到自己房间，楚沁从床底下摸出饼干盒。里面藏着她最珍贵的作品：一朵绣在丝绸上的黑玫瑰，每根刺都用铁丝缠了边，摸上去会扎手。这是她根据《花卉图鉴》里"路易十四玫瑰"设计的，据说这种玫瑰因颜色接近血液干涸的暗红而得名。

　　她把今晚绣的扭曲玫瑰别在黑玫瑰旁边，两朵花在月光下呈现出诡异的呼应——一朵精致完美却带着伤人的尖刺，一朵潦草变形但柔软无害。

　　闹钟响起时，楚沁发现自己趴在针线盒上睡着了。右脸颊印着绣绷的圆形压痕，指尖还缠着那根金线。窗外天刚蒙蒙亮，父亲震天的鼾声隔着墙壁传来。她轻手轻脚地收拾书包，把黑玫瑰刺绣塞进内衣夹层——贴近心脏的位置，那些铁丝尖刺正好能让她保持清醒。

　　晨雾中的校园空无一人。楚沁坐在樱花树下的长椅上，疲惫地揉着眼睛。指尖的针眼在冷空气中隐隐作痛，她习惯性地摸向耳垂——樱桃耳钉不见了，可能是昨晚挣扎时掉在了衣柜里。

　　"你看起来像被雨淋过的纸灯笼。"

　　声音从头顶传来，楚沁惊得差点摔下长椅。陆冬站在三步之外，手里捧着本《鸟类图谱》，肩头落着几片樱花花瓣。晨光给他镀了层毛边，连右眼睑下那颗泪痣都显得柔和了许多。

　　"我..."楚沁慌忙整理歪掉的衣领，铁丝玫瑰的尖刺扎到了锁骨，"来早了。"

　　陆冬的目光落在她红肿的眼皮上。楚沁下意识低头，却发现自己的校服扣错了一颗纽扣，衣摆歪歪扭扭地吊着。她突然想起母亲蜷缩在餐桌下的样子，胃里泛起一阵酸水。

　　"医务室有蜂蜜。"陆冬突然说，"对睡眠不足有效。"

　　楚沁还没反应过来，他已经转身走向教学楼。晨风吹起他的衬衫下摆，后腰处隐约露出条红色的...伤痕？楚沁眯起眼，那形状像极了她绣的玫瑰枝条。

该作者现在暂无推文