十七岁的误差项

　　图书馆的顶灯在沈时雨睫毛上投下细碎光斑，她用圆规尖戳着错题本上的双曲线函数图。我第四次调整护腕位置时，余光瞥见她把“y=1/x”的渐近线描成了爱心。

　　“这道题用参数方程更好解。”

　　我抓起她乱涂乱画的草稿纸，打算将解题过程写下来。

　　“哟，可以啊，董逍，青出于蓝而胜于蓝啊。”

　　她歪头，挑眉，手托脑袋。

　　“那你知道双曲线为什么永远触不到渐近线吗？”

　　“因为......”

　　“因为害怕靠近后的渐行渐远。”她打断到。

　　我的笔尖一顿，抬头看向她时，她的帆布包里滚出个药瓶。

　　我弯腰去捡却被她猛地推开，玻璃瓶在防滑垫上滑出刺耳声响。

　　“氟西汀”三个字在阴影里泛着冷光。

　　她蹲下身时马尾辫扫过我的膝盖：“维生素而已。”

　　“上周三你在天台吃的也是维生素？”

　　我握住她捡药瓶的手腕，想起那天她对着药瓶发呆的背影。

　　她突然抬头凑近，嘴角勾起一抹笑，橘子香混着苦涩的药味扑面而来。

　　“董逍，你知不知道，你现在的表情像抓奸的男朋友。”

　　三秒的无声对视后，她帆布包里突然震动的手机屏幕亮起——锁屏通知栏闪过“董先生秘书”的来电提醒。

　　学校外，住院部顶楼的红灯开始规律闪烁，像某种无声的倒计时。

　　世界上姓董的那么多，未必就是......

　　————

　　高三家长会的午后，瓷砖上洇开一片片伞尖滴落的水痕，走廊里蒸腾着家长们交头接耳的声浪。

　　我抱着一摞物理错题集从三班后门挤出来时，正撞见沈时雨挽着一位打扮时髦的女人朝门口走来，那女人脖颈间的翡翠吊坠在顶灯下折射出刺眼的幽光——水滴状的莹绿色泽，与摩天轮那天沈时雨镜头下父亲搂着的女人戴的如出一辙。

　　“董逍？”

　　沈时雨突然开口，马尾辫梢扫过女人的袖口，“这是我妈妈。”

　　我的指甲掐进我怀里的错题本，纸张边缘立刻泛起褶皱。

　　“妈，这是董逍，是我们学校的体育特招生，也是我们校篮球队的队长。”

　　“你好啊，小雨总说有个打球很厉害的同学。”

　　女人脸上扬起笑意，她看上去很年轻，但眼角的鱼尾纹还是能看出岁月的痕迹。

　　我盯着吊坠边缘细碎的闪光，喉咙发紧。

　　“阿姨好，您女儿数学解题很有一套。”

　　我听见自己的声音像浸了冰水。

　　“妈，陈老师还在等您签安全承诺书。”

　　我看着女人从鳄鱼皮包里抽出钢笔，走廊穿堂风掀起她手中的成绩单，数学栏上醒目的”137分”——正是上周补习时她转着笔说“这套题错的还是不应该”的分数。

　　沈时雨猛地跨前半步挡住我视线，拽了拽我的袖口：“你不是要去教务处交训练计划表吗？”

　　暴雨在暮色中转成绵密的雨针，我站在四班后门看沈时雨给家长们分发茶水。

　　女人身上的雪松尾调，与父亲书房常年燃着的熏香微妙重叠，像是两种藤蔓在暗处悄然纠缠，翡翠吊坠在昏暗天光里泛着沼泽般的光泽。

　　晚自习结束，我像往常一样在她班级门口等她，我总觉得她需要跟我解释什么。

　　她出来时，往我攥紧的手心塞了盒创可贴。

　　“明天补习改到器材室吧，今天我还有事，就先走了，”她顿了顿，“你抄错题总把虎口磨出血。”

　　我攥着纸盒看她消失在雨幕里，脑海里翡翠吊坠的冷光却像根刺扎进心底，而父亲今早出门时领口残留的雪松香，此刻正混着潮湿水汽在鼻腔灼烧。

　　————

　　夜雨冲刷着别墅落地窗时，我拧开了父亲书房黄铜的把手。

　　檀木香气息扑面而来，黑檀木匣就躺在书桌上，天鹅绒衬布里嵌着枚翡翠袖扣——水滴状绿镶碎钻，与那个女人颈间的吊坠像是被利刃劈开的孪生体。

　　旁边的鉴定书落款日期是三个月前，客户签字龙飞凤舞地写着“林月”。

　　桌上，牛皮纸档案袋里滑出的婚纱设计稿，腰线处的双鱼尾褶皱，与沈时雨笔记本里的涂鸦惊人的相似。

　　旁边草拟的婚礼请柬上，“董振华&林月”的花体字刺得我眼眶发涩。

　　窗边立式镜突然映出我煞白的脸，手中婚礼请柬滑落在地，背面是用铅笔标注的婚礼日期——5月20日。

　　我突然想起那个梅雨季，沈时雨“遗落”的笔记本里的“5月20日，抛物线抵达顶点时需要勇气加速度”。

　　想起了她将橘子抛给我时的“你接住了5月20日的抛物线。”

　　想起了她为我庆生时的“今天是5月20日，生日快乐，董逍！”

　　想起了她反复提及的这个日子......

　　我拼命地在书桌上找其他证据，企图打破我的猜想，可我只找到了一张照片——父亲揽着穿病号服的沈时雨站在CT室门口，她锁骨上膏药边缘的烫伤疤痕新鲜狰狞。

　　手机突然在裤袋里震动，我收到了父亲发来的微信——今天晚上有点事，我不回家了。

　　紧接着，沈时雨传来张模糊的抓拍照：父亲搂着一个女人站在婚纱店橱窗前。

　　我发大照片，看到玻璃倒影里，沈时雨举着手机躲在行道树后。

　　很快，她撤回了这张照片。

　　雨滴砸在落地窗上，蜿蜒如泪痕，我跌坐在书房的地板上。

　　明明还是酷热难耐的夏季，我却浑身汗毛矗立，感觉好冷好冷，像是侵骨的冷。

　　手机屏幕再次亮起——别忘了明天器材室的补习。

　　沈时雨最后那条消息正在屏幕上渐渐暗去。

　　————

　　窗外的银杏叶簌簌作响，沈时雨正用红色马克笔在我错题本上画叉。

　　我一直盯着她，想着昨天发生的一切。

　　“导函数求导顺序都能错，”她笔尖戳着满江红的卷面，“宁大特招文化课分数线可比篮筐高多了。”

　　她的帆布鞋尖勾着板凳晃悠。

　　“昨天，你有没有......”话音突然被推门声截断。

　　林昊抱着篮球探进头：“老班说下个月模考不过线要停训！”

　　沈时雨反手将粉笔头砸过去。

　　“再偷听就把你投篮视频发校论坛。”

　　她起身收拾东西，“今天就到这吧。”

　　林昊的球鞋突然踩上我的脚后跟：“你俩现在什么情况？”

　　我仰头灌下汽水，碳酸气泡灼烧着喉管：“她说要帮我把数学补到120。”

　　篮球撞击地面的闷响里，远处传来沈时雨的笑声：“再错导数题，就把你罚球线投篮做成表情包！”

　　林昊踢了我一脚，拉开沈时雨刚刚坐着的椅子，把篮球往地上一扔。

　　“我说的是这个吗，你们，是不是在拍拖啊——”他贱兮兮的伪音拉得很长。

　　我把他往外推了推，双手环臂，挑了挑眉：“是啊，有意见？”

　　“我去，哥们可以啊，你小子挺速度啊！”他一把拉住我，“快跟兄弟好好说，沈大侠是如何把你拿下的。”

　　我顿了一顿，看向沈时雨远去的背影。

　　“你......真的喜欢我吗？”

　　“啊？”

　　林昊转头看我。

　　“说什么呢，兄弟永远把你放心上。”

　　他拿拳头锤了锤胸，一脸信誓旦旦的样子。

　　————

　　后来，我一直不敢问她那天的事，只记得那一天，便利店的玻璃门被夜风撞得叮咚作响，货架旁的情侣伞东倒西歪地摇晃着。

　　沈时雨捏住我结痂的虎口，创可贴带着薄荷凉意贴上皮肤：“明天起每天补两小时导数。”

　　我盯着她锁骨下随呼吸起伏的疤痕，欲言又止。

　　“这道疤是去年电磁炉爆炸时溅的。”

　　她忽然抓起我的食指按在锁骨下方，凹凸不平的皮肤在指尖下起伏。

　　“医生说要是泼在脸上......”

　　我鬼使神差地摩挲那道伤痕：“那会变成酒窝吗？”

　　她突然掐住我的脸颊，虎口的茧蹭得我皮肤发痒。

　　“偷吃蜂蜜了？嘴这么甜。”

　　“为什么总在这个位置，为什么又是电磁炉伤的，是不是......”

　　她打断了我的话，“你最近是不是都没休息好，黑眼圈快赶上国宝了。”

　　她转身往我书包里塞了瓶褪黑素，塑料药瓶上贴着便利贴，柴犬图案旁写着：【失眠的笨蛋】

　　我牵起她的手：“我...”

　　见我半天不说话，她笑出了声：“你干嘛，怎么心事重重的。”

　　她抽出一只手揉了揉我的头，顺道碰了碰我的额头。

　　“也没发烧啊。”

　　梧桐叶扑簌簌落在石板路上时，我们正走过路灯坏掉的那段绿荫道上。

　　她突然把冰凉的手塞进我外套的口袋里。

　　“最近降温降得厉害，你记得多穿点。”我把围巾绕在她脖子上。

　　“嗯——”她突然踮脚，用鼻尖蹭我下巴，“你身上暖和就好了啦。”

　　“你的成绩已经很好了，晚上也不要学到太晚，早点睡，身体是革命的本钱。”

　　“知道啦，”她捏了捏我的手，“我看最近不珍惜自己身体的是你吧。”

　　“还有你包里的那些药，身上的那些伤，对自己好点，别总让数学卷子划到你手腕，切柠檬啊苹果啊都小心一点。”

　　她顿了顿，抬头看向我，眼里似乎闪着泪光。她吸了吸鼻子，笑着说：“你干嘛，怎么这么像临终遗言。怎么，你得癌症啦？”

　　“没有，我只是......想对你好。”

　　她扭了扭手腕，转而与我十指相扣。

　　“那今天就送我到我家楼下吧。”

　　说罢，她抬头对我笑，眼睛弯成了月牙状，月光把她浅浅的梨涡盛满清辉，嘴巴好像爱心的形状。

　　我喜欢她对我笑，就像是春日里猛然盛开的花朵，明媚而温暖。

　　但是，当你想靠近时，她又躲避你的触碰。

　　一路上，我们都默契地没再说过话，只是依恋着这独处的时光，好像世界都与我们无关。

　　————

　　老式单元楼的路灯忽明忽暗，楼道间的感应灯也很迟钝。

　　这是我第一次来到她家，以前每当我提出要送她回家的时候，她总以各种理由拒绝。

　　而今夜，像是晨光吻过窗棂的褶皱，所有躲藏在影子里的试探，都在睫毛相触的刹那绽放成海棠。

　　快要分别时，我紧紧抱着她，舍不得松手，将头埋入她的脖颈，贪婪地吮吸着独属于她的气味。

　　“怎么了，今天这么黏人？”她拍着我的背，“好了好了，我快呼吸不过来了。”

　　我缓缓松开她，眼睛依然留恋在她身上，“我走啦，晚安。”

　　她转身时，我看到了她睫毛下晶莹的水珠。眨眼的频率，微颤的声音，泛红的鼻头，那都是她在强装镇静的证据。

　　晚风卷起满地银杏叶时，我似乎听见胸腔里有什么东西在碎裂。

　　而她早已转身走向暮色深处，帆布鞋踩碎落叶的声响，像极了那个暴雨夜被碾碎的玻璃汽水瓶。

该作者现在暂无推文