不可驯服

　　全国数学竞赛集训基地，深夜11:47
　　祁宴在走廊尽头的卫生间门口停住脚步。
　　水龙头没关紧，滴水声像某种摩斯密码，在空荡的走廊里格外清晰。他本不该出现在男生宿舍区，但竞赛组委会临时通知——明德中学团队赛落后第一名17分，而明天是决赛。
　　作为带队老师，他需要确认虞沉的状态。
　　推开隔间门的瞬间，血腥味混着薄荷漱口水的刺激气味扑面而来。
　　虞沉坐在马桶盖上，左臂衣袖卷至肘部，右手捏着一枚剃须刀片。他的小臂内侧，原本的∫疤痕被割开，新鲜的血液顺着皮肤滑下，在指尖凝聚，最终滴落在摊开的竞赛题本上。
　　祁宴的呼吸停滞了一秒。
　　"这道题有更优解。"虞沉头也不抬，刀尖蘸着血在题本边缘写下一行公式，"但您教的方法太保守了。"
　　镜子上全是雾气，虞沉用指尖在上面画了个潦草的Σ符号，血迹被水汽晕染成淡粉色。
　　祁宴一把扣住他的手腕，刀片当啷落地。虞沉的皮肤烫得惊人，脉搏在他掌心下疯狂跳动。
　　"你疯了？"
　　"我在验证一个猜想。"虞沉仰起脸，银发被汗水浸湿贴在额角，"疼痛会让大脑释放内啡肽，而内啡肽能提高数学直觉。"他忽然笑起来，"您猜怎么着？我刚刚证伪了您三年前的一个引理。"
　　祁宴夺过题本，血迹斑斑的纸页上，虞沉用不同颜色的笔标注了七种解法，最后一种赫然是用血写的——正是他当年那篇有争议论文的核心公式，但被修正得更简洁。
　　"团队赛你是故意输的。"
　　"因为您只盯着第一名。"虞沉用沾血的手指碰了碰祁宴的领带夹，"但第二名那个女生，她妈妈刚确诊癌症。"他的声音轻下来，"她需要奖金，比我们需要荣誉更迫切。"
　　洗手间的灯管滋滋作响。祁宴这才注意到虞沉脚边散落的胰岛素注射器——少年撩起衣摆，后腰处露出一片青紫的针眼。
　　"我爸说，拿不到冠军就不给买药。"虞沉满不在乎地系好扣子，"不过没关系，我发现饥饿状态反而容易迸发灵感。"
　　祁宴的太阳穴突突直跳。他扯下领带，粗暴地缠在虞沉流血的手臂上。
　　"明天决赛，我要你全力以赴。"
　　"凭什么？"虞沉任他包扎，呼吸喷在祁宴耳畔，"您以什么身份命令我？老师？教练？还是..."他舔掉手臂上滑落的血珠，"七年前在清华，那个给我递手帕的漂亮哥哥？"
　　祁宴的手猛地收紧。领带勒进伤口，虞沉却笑得更加灿烂。
　　"您果然记得。"
　　窗外突然电闪雷鸣。借着刹那的亮光，祁宴看见镜子上被自己呼吸融化的雾气里，虞沉早用血画了颗心脏，里面套着他们的名字缩写。
　　**R.Y. ? Y.C.**
　　"收敛定理说，有界序列必有极限。"虞沉凑近他染血的领带，"那您觉得..."手指点上祁宴的胸口，"我这里积分的爱，什么时候能收敛到您心里？"
　　暴雨砸在玻璃上，像无数个微分符号倾泻而下。

该作者现在暂无推文