橘子汽水与钢琴键下的心跳

　　肖凌把闹钟往前调了二十分钟，结果整夜没睡踏实。天没亮就叼着红豆面包冲下楼，差点被台阶绊倒。可梧桐树下还是站着那个身影——范琪的校服领子翻得整齐，英语书中夹着枫叶书签。

　　"你到底几点出门的？"肖凌去抓她手腕，摸到一手凉意。

　　范琪把书塞过来时，封面还带着露水："我五点半就在这儿了。"书页唰啦啦翻到折角处，密密麻麻的笔记里藏着句号实心的小习惯。

　　肖凌耳尖发烫："合着之前我像个瞎子？"

　　"你走路盯着地砖能看见谁？"范琪戳她额头，突然笑出声，"上周四你差点撞邮筒上，当我没看见？"

　　"还不是你突然拍我肩膀！"肖凌从书包侧袋掏出袋装牛奶，"喝不喝？便利店买的。"

　　范琪接过时故意捏爆包装，溅出的牛奶在肖凌袖口画地图："手滑。"

　　"范！小！琪！"肖凌揪住她后领摇晃，"你是故意的！"

　　"赔你双份。"范琪从口袋摸出橘子糖，"张嘴——" 肖凌下意识含住糖块，酸甜滋味在舌尖炸开时突然僵住："你刚摸过垃圾桶的手！"

　　"哎呀被发现了。"范琪笑着躲开飞来的书包。

　　教室里飘着粉笔灰，周静的水蓝发绳卡在讲台裂缝里，梁丽的课桌倒扣在地，修正液在瓷砖上划出惨白的惊叹号。

　　"周静抡起铁铅笔盒那会儿，梁丽嗓子都喊劈了。"前排女生往后缩了缩，"她说你拿周静当枪使......"

　　范琪蹲在碎纸堆前抽出一张："打印纸。"她撕下活页本边缘的锯齿，"我从来只用这种。"纸屑纷纷扬扬落在她球鞋上，像雪地里踩碎的月光。

　　肖凌突然闻到熟悉的八角茴香味——上周在梁记卤味店，梁丽往她饭盒里添卤蛋时说："我爸从不让人白帮忙。"当时她指甲缝里还沾着香料渣。

　　"她们人在哪？"肖凌攥紧信纸。

　　"在教务处。"有人小声说。话音未落，后门被周静踹得撞在墙上。她左耳垂凝着血痂，右手攥着张拍立得。

　　"看爽了？"周静把照片拍在肖凌胸前。画面里是麦田落日，远处肖凌正在挥手，近处范琪和梁丽并肩而笑。范琪头顶被红笔戳出窟窿，墨水渗到背面依稀能看到"去死"的痕迹。

　　"这疯子改你作业本名字时我就该醒过味。"周静踢飞易拉罐，铝罐撞在梁丽倒扣的桌肚里，滚出半包没拆的玫瑰香粉。

　　她突然掐住肖凌下巴："知道为什么栽赃范琪打小报告？"手机屏怼到眼前——梁丽笔记本写满"范琪去死"，末页画着Q版肖凌被铁链捆在卤锅上，旁边标注"专属料理"。

　　肖凌后颈窜起凉气，仿佛真闻到皮肉焦糊味。

　　"刘铭那怂货绝对有份，可惜......"周静突然笑起来，"正好帮我妈卖包子去。"猛地把肖凌推给范琪，"要腻歪趁现在。"

　　"等等！"肖凌扯住周静破洞的袖口，"耳朵还在流血。"

　　"管好你自己。"周静拍开她的手，却把医用胶带甩在桌上，"帮我贴。"

　　范琪默默递上湿巾："有铁锈味。"

　　"矫情。"周静偏头露出伤口，"肖凌你贴歪了！"

　　"你不该这么冲动的。"肖凌取下她带血的耳钉递过去，“至少要等我来。”

　　“等你来拉着你一起被劝退吗？”周静走到门口又回头，"梁丽相册存了你的丑照。"金属坠子叮当砸进垃圾桶，"以后机灵点。"

　　她口袋里滑出半张全家福——父母搂着戴硕士帽的哥哥，而她被裁切在相片边缘，只剩半截扎着绷带的手。那是初二骨折时，她偷骑哥哥的竞赛自行车摔的。急诊室里，母亲对着X光片嘀咕：“还好没耽误小凯明天补课。”

　　此刻她踩着满地谣言碎片，突然想起初中时的肖凌。当所有人都盯着优等生的光环时，只有这个总缩在角落的家伙，能看见她藏在外套下的、永远小一码的旧球衣——“被当成空气的人，连呼吸都得自己配音！”

　　操场晨会时，梁丽站在主席台侧后方，校服领子歪斜着，手里卷着半张处分通知书。

　　校长敲了敲麦克风："经查证，梁丽同学存在伪造信件、散布谣言等行为......"

　　"哈！"梁丽突然笑出声，台下那人看她的时候眼中带着怒火，她用这种方式把自己刻进了那人心里——不像小时候想在母亲眼里找到自己，却总是看到背影。

　　后排队列里有人踮脚张望，带起小片骚动。

　　教务主任把喇叭怼到嘴边："责令你向范琪同学公开道歉！"

　　梁丽对着话筒吹了口气，电流杂音刺得前排学生捂耳朵。她突然指向台下："活页纸是刘铭给的。"刘铭在队列里踉跄半步，慌忙掏出银行卡举过头顶："我赔钱！都是她逼我......"

　　"啪！"梁丽几步跑过去，抢过银行卡掰成两截，金属碎片弹到领操台边缘。这声音让她想起儿时蹲在案板前咬生肉的脆骨碎裂声。

　　她揪住刘铭的衣领猛拽，刘铭那根从不离身的银链突然绷断，半截小提琴挂坠滚进范琪球鞋边的草屑里。

　　"劝退处理。"年级主任夺回话筒，"现在道歉还来得及......"

　　"做梦。"梁丽抓起书包甩上肩，突然凑近范琪耳语："你妈这会儿该收到快递了。"她指尖夹着照片在范琪眼前晃了晃——正是那日她咬肖凌的照片。

　　肖凌突然横插进来："照片给我。"

　　"心疼了？"梁丽把照片拍在她胸口，"你闻起来像烂橘子。"

　　"总比卤大肠强。"肖凌把照片撕的粉碎。

　　"撕了也没用，你的那份我也寄出去了。" 梁丽笑出眼泪，"两位打算怎么收场？"

　　梁丽父亲趿着老式布鞋冲过来，围裙上粘着卤肉汤渍，"丢人现眼的玩意儿！"他拽着女儿手腕往外拖，指甲缝里的八角渣蹭进她腕间红绳——那是母亲留下的遗物。

　　这个瞬间她想起母亲浸泡在浴缸里的模样。玫瑰香氛蜡烛融在血水里，常年盘发的母亲散着长发，腕间伤口像咧开的石榴。那是梁丽第一次看见母亲笑，水汽蒸腾中苍白的唇吐出："原来死亡有檀香味。"

　　梁丽突然朝肖凌掷出个纸团，塑料星星挂件从书包滑落，在水泥地上滚出黏腻轨迹。"接着！"

　　五岁时的她蜷缩在卤味店阁楼，听着楼下父亲剁骨头的闷响，而母亲正对着梳妆镜往蕾丝衬裙喷香水——玫瑰味混着卤大肠的气味从地板缝隙涌上来，成为她最早的嗅觉记忆。

　　她看着肖凌摊开跳远抓拍照。盯着自己鞋尖的油渍，突然明白为何总在肖凌身上闻到母亲的气息：她们都有种困在琥珀里的神态，仿佛随时会像母亲那样，用美工刀在皮肤上刻出逃离的通道。

该作者现在暂无推文