余小岛的弧状时间轴

　　十二个小时的夜间颠簸，列车驶入江城车站时清晨六点零七分。
　　铁轨旁狼尾草的穗上还挂着密密麻麻的露珠，天色已亮，隔着一层若有若无的水汽，江城显露出模糊轮廓。

　　小岛探出车窗，风迎面而来，吹得厉害，她迫不得已眯起眼睛，终于，风越来越缓，“江城站”三个字越来越清晰。
　　到了。

　　下车前，小岛将所有垃圾装进一个塑料袋，并将毛毯整齐叠好，床单掸平。
　　女人抱着孩子并不方便拎行李，余舟便接过她手中两只拎包，而他们的行李箱自然落在小岛身上。

　　小岛推着两只行李箱艰难地走到手扶电梯前时，“呸”地一声，垃圾桶前落下一抔黄痰，浓稠黏糊恶心至极。
　　吐痰的年轻男人若无其事，他疾步向前追赶同行人，嘴里嚷嚷的应该是江城话。

　　“他的肺，气管和口腔之间没有缓冲装置吗？”
　　小岛盯住男人背影心生厌恶，七八十岁的老头老太忍不住也就罢了，一个年轻人怎么这般没素质，江城没开化吗！

　　余舟凝眉，示意她别多想。
　　出口处人潮涌动，三人简单作别，余舟单手紧抱反背在前胸的双肩包，小岛紧跟余舟身后。

　　站前广场上，出租车公交车黑车小巴乱成一锅粥，余舟好不容易拦下一辆红色出租车，小岛正往车后备箱走去，身后突然窜出一对男女毫不客气地抢先拉开车门钻进车厢，男人用方言喊出目的地，司机畅快地用方言回应，眨眼间，出租车如一骑绝尘般消失在视线中。

　　“我们，被截胡了？”小岛愣在原地，不敢相信。
　　江城话，真难听。

　　余舟只好又重新扬起手。
　　出租车窗户摇到最底部，小岛单手倚靠望向窗外。

　　除了站前广场周围零星几座高楼酒店之外，其余的房子多半低矮陈旧。街头垃圾桶横七竖八乱倒一地，流浪猫围在垃圾桶边大快朵颐，白色垃圾袋随处可见，电线杆上贴满各色小广告，偶尔低飞的麻雀，停歇在楼宇间交错的高压电线上，如同此刻的小岛，在观望。

　　脏，乱，破。

　　路上出租车面包车客运车多，私家车少，公交司机开得凶猛，车门上皆通体印刷鸟巢水立方与奥运五环广告标语。车子穿过方方正正的城区，驶向旧城门，城墙古老残旧，顺延城墙望去可见修护工人头戴红色安全帽正在紧锣密鼓地修复。城门外便是护城河，护城河与山相连，环绕山脚半周又拐上另一座大桥，桥长且宽，比起刚才护城河，更加壮观气派。桥下是一条宽阔的大江，江上散落着零星几艘红色运砂船。沿河岸一侧楼房多被绿色防护网覆盖，防护网上贴着红色标语“大家小家都是家，翻新整治靠大家。”

　　临街开门的商铺多是米粉店，一路看来，数量不少，家家店门口皆立一只大锅，锅里冒着腾腾热气。
　　街道拐角处卖油条的油锅滋滋作响，摊煎饼的老婆婆手脚麻利动作迅速，买早饭的行人不慌不忙。

　　下出租车时，晨光微浓。
　　趁余舟从后备箱取行李的空档，小岛站在小区门口四处张望。

　　这座小区并不大，清一色六层楼房，象牙白色外立面，许是日久风吹雨淋，颜色已有些发暗，甚至其中几幢楼外墙油漆都已斑驳脱落。小区黑色雕花大门旁的石墙上爬满红色五角星花，清晨阳光下，绚目耀眼。

　　“我们先吃早饭。”余舟示向小区门口右侧第三家店面，油烟熏黑半边的白底招牌上，五个红色宋体大字——“杨记米粉店”。

　　门面不大，左右两列一共六张四人桌，来往的多是熟客，父女俩才入座不到一分钟，已听见好几声招呼“老样子。”
　　一人一碗肉丝烫粉。白色通透糯滑的米粉抓进筛子，倒入门口热腾腾的大锅中煮两三分钟，再倒进青花大口碗，煮好的肉糜连着汤汁舀一勺盖上，最后撒上葱花姜丝端上桌。

　　做法简单，味道浓却。

　　小岛把葱花一根根拨到余舟碗里，挑了一筷子米粉，点头称赞，“味道不错。”

　　“米粉是江城最美味的食物。”余舟说。
　　小岛愣了愣。
　　余舟笑了笑，“你妈说的。”

　　江城的太阳打西边儿出来了吧？
　　我爸，竟然主动提起了我妈？

　　小岛认为此刻她脸上表情应该很丰富，但她并不想被余舟看穿，于是捧起碗，哗啦啦把汤喝得精光。

　　“你应该最后带我吃这个的，现在再吃其他的都不香了。”小岛笑道。
　　余舟看了眼小岛的空碗，笑道，“我错了。”

　　他们的房子在顶楼，是一个一百平左右的小三居，两居朝南，一居朝北，明厨明卫，客厅连接着前阳台，甚是宽敞，餐厅后则是一处洗衣用后阳台。作为顶层楼房的特权，他们还拥有一个斜顶阁楼。
　　房子之前是一对年轻夫妻居住，装修风格明快简单，家具按合同要求保留未动。带独立卫生间的主卧余舟留给小岛，自己选择了侧卧。原房主将朝北居室用作书房，贴着天花板打造了整面墙的实木书柜，小岛尤其喜欢，大手一挥征为己用，余舟笑笑也无意见。

　　站在后阳台朝北望去，是一片废弃的旧操场，操场后连接着一片低矮的旧楼房，再往远去是一片湿地，水泽浅处，杂草众生。

　　放下行李后，俩人打车去了一家大型超市购买生活用品。
　　他们先去洗化区，买洗衣液沐浴液洗发水消毒水，然后去日用百货区选毛巾牙刷被褥四件套。等小岛从副食品区采购完满满一购物车重新回到厨卫区时，余舟还在仔细研究那把中式菜刀，小岛满脸疲惫，“爸，你的刀过几天就能到江城吧？”

　　“对。”
　　“要不随便买把用用？”

　　不过一把菜刀而已，什么单刀中刀切片刀，哪一把刀不可以剁肉泥？不可以斩排骨？不可以切蔬菜？不可以破西瓜呢？

　　余舟：“我不喜欢将就。”

　　小岛无可奈何，她不理解余舟的纠结，但不将就这件事，她赞同。
　　“你慢慢挑，我先去选自行车。”

　　小岛来到自行车所在的运动器械区，透过玻璃门往外望，正好能看见一群年轻人在练习滑板，他们顺着门口小型运动场的滑板专用坡道上滑下降，引来围观者一片掌声。其中当一个头戴黑色鸭舌帽的大男生滑行时周围女生尖叫得最厉害，虽然滑得不咋地，可能帅吧，毕竟不管什么运动，女生看的都是脸。

　　小岛有些累了，跨上一辆矅岩黑铝合金弯把变速车，头伏在车把上。
　　阳光刺眼，小岛本能地垂下眼皮，那块红色滑板就这样在她的微眯成缝的视线里来回上下，犹如波涛起起伏伏。

　　阵阵海浪中，小岛睡着了......

　　“小岛？”余舟拍醒酣睡中的女儿。
　　“啊！”小岛猛然抬头，抹了把嘴，“我睡着了？”

　　余舟：“车选好了？”
　　“就这辆。”小岛拍拍屁股下方座驾。

　　余舟瞅了瞅尺寸，皱起眉问，“会不会不太安全？”
　　小岛撇撇嘴，在安全问题上，她并没有发言权，从小到大，跑步绊脚，下楼梯扭脚，就算跳远也能摔个屁股墩，没少让余舟操心。

　　余舟环顾四周，手往十一点钟方向指去，“那辆怎样？”
　　小岛瞪向余舟，恨不得夺过他手里菜刀嚯嚯两下，余舟你对你的女儿有误解吧？什么时候见过她用粉红色！！！

　　“我，不喜欢将就。”小岛阴恻恻道。
　　余舟眉头一皱。

　　小岛遥手指向另一辆同款珍珠白色女式自行车，“就它吧。”
　　余舟淡笑：“好。”

　　俩人大包小包地回到家，开始打扫卫生，整理行李。小岛负责抹桌子拖地，桌上地上多是浮灰，抹布拖把来回三四遍就已干净。小岛本想帮余舟清洁厨房，无奈余舟对厨房清洁度有着近乎变态的偏执，看不上她，把她赶去整理衣服。

　　小岛虽是女生，花哨衣服并不多，多是些Ｔ恤牛仔裤，余舟的衣物就更为简单，加上云州地热，两人根本无厚重衣服，待所有衣服挂好叠好后，大衣柜里竟还空了一大半。

　　小岛“咚”地倒在床上，闭上了眼睛。
　　剩下的这一半刚好可以挂冬天的棉袄吧？

　　冬天要穿什么呢？
　　要穿那种厚厚的牛角扣大衣吧？藏青色的，配上红绿格纹百褶裙，像《哈利波特》里的赫敏。
　　或许还需要穿上羊绒衫，摸上去松松软软的那种，暖暖的仿佛喝下一杯热奶茶。

　　江城的冬天会下雪吗？
　　下雪就要穿羽绒服了，要买一件宽大的，可以像被子一样裹住我，最好有帽子，帽子上有一层毛毛，戳到脸上软软的痒痒的。

　　还有什么呢？
　　嗯，围巾手套，还有帽子。
　　要买一副白色的羊毛手套，毛茸茸那种。
　　围巾和帽子也要雪白的，对，雪白。

　　雪摸起来是什么感觉？
　　雪有味道吗?
　　......

　　等小岛醒来时，夜幕垂落，月色已朦胧。窗户半开着，凉风穿过，吹动白色纱帘，轻轻袅袅。厨房里飘来白粥翻滚的香甜气息，客厅里安静极了，小岛走到厨房门口，锅碗瓢盆前，余舟有条不紊地忙碌着，他动作轻快温和，尽量不发出任何声音。

　　“爸？”
　　“醒了？”
　　“嗯，天都黑了？”
　　“看你睡得香，没喊你。”
　　“你一直忙到现在？”
　　余舟回头看她一眼，解开围裙：“洗手吃饭。”。

　　小岛应声向餐厅走去，边走边摸口袋，“爸，你看见我的橡皮筋没？我找不着了。”
　　“没有，房间里有吗？”

　　“我记得放口袋里了，”小岛反手穿过肩长发挠挠头皮，“没事，反正江城也不热。”
　　一阵穿堂风吹过，小岛补道，“还挺凉快！”

　　余舟按下餐厅灯开关，室内顿时亮堂起来。那是一只贝壳形状的灯，白炽灯泡，打开时明亮如一颗珍珠。
　　小岛趴在餐桌上，踩着光线望向客厅，地板沙发茶几电视机柜，沙发背景墙上未取下的相框，皆一尘不染，光洁干净。

　　“各位兄弟，十个小时前，我还和你们未曾蒙面，如今，你们却成了我的家人，我生活中最亲密的一部分。人生，真是奇妙啊！”
　　“你在说什么？”余舟问。

　　“我在跟各位家具朋友打招呼呢！”
　　“那他们说什么？”

　　“说，久仰久仰，幸会幸会。”小岛说着手指向沙发背景墙，“爸，以后可以把那些埃菲尔铁塔，披萨斜塔换掉，我们家又不是国际博览中心，你说是吧？”

　　余舟嗯了一声，从茶壶里倒了一盏茶，递给小岛，“去敬妈妈。”
　　小岛接过茶杯，小心翼翼地托住，虔诚地将茶供奉至餐边柜中央，那里摆放着一尊佛龛，佛龛前立着一张黑白照片，照片上的女人笑容温存，清风明月。

　　又一阵穿堂风，佛龛前烛芯抖动，烛光似灭却又亮堂起来。

　　那一夜很凉，好像夏天就会从此告别一般。
　　小岛裹紧身上的薄毯，还是不抵寒意，她不禁蜷缩起身体。睡至半夜，渴醒，从嘴唇一直到喉咙撕裂般干渴，她从床上爬起摸黑到厨房，灌了整整一满杯水。

　　小岛睁开眼，摁亮厨房灯。果然，水壶和水杯放在厨房进门右手边，爸爸的水杯在左，她的在右。
　　第一个抽屉摆放着刀叉筷勺，整整齐齐如同中间放着隐形的分隔盒。第二个抽屉里，是罐状乐扣密封盒，盒子里应该是各种面粉，糖粉，红豆等食材。第三个抽屉更不用猜，定是生抽老抽料酒陈醋蚝油等调味品，横竖摆放整齐如同行兵列阵。

　　样样皆如云州。

　　小岛关上灯，走到余舟房间门口，窗帘未拉，月光一直落到余舟床前。
　　黑桃木龛安安稳稳静置在床旁枕头柜上，床另一侧立着一叠旧书。

　　“就醒了？”黑暗中，老先生撑身坐起。
　　“喉咙干。”

　　“喝水了吗？”
　　“嗯，我去睡了。”

　　小岛躺回床，身体却仿佛仍处于火车厢中，晃晃悠悠，翻来覆去，难以入睡。

　　房间外窸窣拖鞋声响，余舟走进小岛房间，按下台灯开关，坐在床边，“睡不着？”
　　“有一点。”
　　“明天去新学校，紧张吗？”余舟轻抚小岛脑袋，柔声问道。

　　小岛摇摇头，昏黄的灯光将余舟的轮廓映衬的格外温柔，小岛知道余舟睡眠向来不好，连续两天舟车劳顿，他身体已疲惫不堪，可是却依旧难以入眠，小岛有些心疼，她坐起身，脑袋倒在余舟肩头，小岛从枕头底下拿出了一张旧照片，“爸爸，我找到了这个。”

　　那是一张黑白照片，照片里的少女穿着白色衬衫百褶裙，胸前秀着清秀小楷——江城中学。
　　“搬家的时候，从一本书里掉出来的。”

　　余舟接过照片，凝神望着，眉头渐如山蹙起。
　　“是妈妈吗？”
　　“是。”

　　余舟揽住小岛，微弱灯光下，眉头逐渐舒展。
　　“其实，你笑起来很像她。”

　　黑夜里，小岛低声应和，她是我妈妈嘛。

　　“好久没带你上飞毯了。”余舟轻声道。
　　“嗯。”
　　“想去哪里？”
　　“土耳其。”

　　这是小岛小时候和余舟玩的睡前游戏，小岛怀抱一只地球仪，呼啦转动它，等它停住，小岛指向哪儿，余舟就带她去哪儿。
　　有时候他们去阿拉斯加追麋鹿，有时候去非洲草原看动物大迁徙，在云澳湾那座与大陆隔绝的小岛上，蜗居于破旧的小屋里，乘着这面飞毯，余舟带小岛曾看遍了世界。

　　如今长大了，转动地球仪那个环节早已省略。
　　余舟摸摸小岛脑袋，摁掉台灯。

　　小岛闭上眼睛，余舟的声音低低响起，小岛仿佛又听见了海风，吹打在海岸上。
　　那些摩挲的风声是睡前故事的背影音乐，随着故事开场轻柔响起。

　　“到伊斯坦布尔的第一天，我们先要享用土耳其的丰盛早餐。
　　圆圆的马铃薯，红红的番茄，煎得金黄的鸡蛋，面包又酥又软，奶酪有甜的也有咸的，果酱和蜂蜜可以涂抹在面包上，别忘了吃巴卡拉瓦，我们要一块切成三角形状，酥皮很脆，一口咬下去，糖在嘴里锋芒毕露。

　　大巴扎里有很多贩卖糖果的小贩，那些糖果颜色鲜艳，长得像果冻一样，上面抹着一层淡淡的糖粉，吃起来松松软软的。你一定会闹着吃会飞的冰淇淋，它就像一个调皮的小孩，紧紧地黏在卖冰激凌的小贩手上，它左一下，右一下跳来跳去，就是不跳到你的手里。

　　你被逗得呵呵直笑。

　　在去参观蓝色清真寺之前，我们一定不能错过多内尔卡巴，那种土耳其旋转烤肉味道可不是一般的好，最外面一层肉烤熟了，小贩会一片一片切下来，包在松脆的面饼或面包上，再铺上各种蔬菜，最后洒上白白的酸奶汁。

　　我们一人一个，坐在山顶上慢慢地看太阳落下去，清真寺的底部就浸在棉絮般云海里，像孤岛一般......”

　　小岛终于沉沉睡去，余舟看着甜睡中的女儿，忍不住将泛黄照片紧紧贴向胸口。

该作者现在暂无推文