黄金之路

　　Clara the noseless （没长鼻子的克拉拉）
　　——开始讲述克拉拉·蒂金斯的故事

　　·

　　我自小就有种顶奇怪的念头，好像只要拼命假装一件事不曾存在，它就不是真的，反之亦然。

　　斯茂寡妇对此不以为然。

　　她面露轻蔑，纤细枯干的身躯在房间内移动，擤起那具紫红色的尖鼻子来。寡妇年纪渐长，但还记得村里几年前来了个可怜巴巴的小姑娘范妮，被主人家搞大肚子后赶了出来，无处可去。她生我生了一天一夜（斯茂寡妇的原话），一看见我那张骇人的脸就昏死过去，几日后终于缓过一口气来，将婴儿带去教堂里，求取祝福不成，反而叫杨牧师狠狠嘲讽了一顿。

　　小姑娘范妮回到住处来，不吃不喝又一天一夜，也不给我喂奶。
　　第二天早上，她跳了河。

　　“大家伙儿洗衣服用的河。”斯茂寡妇抱怨道。

　　话是这么说，到头来是她头一个主张把我抱走，免得周遭野狗先来一步。那片地方尽是这种野蛮的、大概也无父无母的动物。没人知道我妈姓啥，寡妇就打定主意叫我克拉拉·蒂金斯。她自己生过六个孩子，其中五个夭了折，剩下一个女儿嫁给姓蒂金斯的男人，从此再也不给母亲写信。

　　斯茂寡妇流干了眼泪，最后决定干脆假装她死了。

　　“干嘛不直接让我姓斯茂呢？”
　　她啐了一口：“看你那傻气块头！【1】”

　　我确实有个怪傻气的大块头，这话和她其他的大部分话一样都说的不错。斯茂寡妇是个有些智慧的女人，但还是不到五十就叫肺痨送了命。自她一死，我就尽和些愚蠢的人相伴，流离失所。
　　我自个儿都不记得我是怎么误打误撞到了伦敦（为数不多的记忆称我是给人卖了，不过谁知道呢），进马戏团里当儿童小丑讨生活的了。那年我也就五岁，脑子里装不下多少东西，只有马车啊，风笛啊，荒野里歪七扭八的树啊。

　　还有斯茂寡妇那张长长的脸。

　　我都不记得她具体长啥样了，现在想来只剩下那张马脸。
　　那张马脸。唉！

　　除我自己之外，斯茂寡妇是我所认识长得最丑的女人。可在马戏团里，美丽的人一个赛过一个。女演员们不谈，老来我们这里看戏的书商的小女儿露比，长得人如其名，是个红宝石一样的美人儿【2】。在她毫不知情的地方我爱她爱得简直要了命，克劳德也是。

　　我们俩经常为此争执不休，甚至多次大打出手，不过总能很快和好。

　　克劳德总用一把缺了一个口的刻刀在木头上刻画，刻得糟糕无比，我头一回看见竟分不出那是露比还是个蹬直了腿的青蛙。

　　“你怎么这么蠢。”我拿过他的刻刀，“我来。”

　　斯茂寡妇总说，“有失必有得”。真是这样。像我虽然有着常人难以接受之残缺，却另外有些长处。甚至即使是不熟悉的事情，领悟起来也比寻常儿童要快。刚拿走克劳德刻刀的那几天，我刻出来的梦中女神虽不至于像只□□，但也只能堪堪看出是个人形；但不到一周后，克劳德已经捧着他的“露比”爱不释手了。

　　“噢——克拉拉，克拉拉，克拉拉，”克劳德嚷道，他喜欢这么拖着调子说话：“你真能干！”

　　我把所有刻出来的小画都给了克劳德，自己一个没留，因为惯有些自知之明。

　　问题是他没有，克劳德，哎哟。他可真敢想啊！
　　他是真心觉得，有朝一日，露比一定会爱上他。

　　克劳德甚至给所有心爱的东西都起名叫露比，刻画就不用提了，此外螺丝啊，锡盒啊，还有一颗我们俩无意间从湿地里挖出来的漂亮圆石头。就因为它颜色也红红艳艳，克劳德一下子就觉得这也是一个“露比”。

　　我觉得他又俗又傻。

　　不过那石头确实顶呱呱地漂亮，尽管被挖出来的出处十分不堪。
　　我甚至一度确信那是块真的宝石，就是怎么也想不出具体品种。

　　最后我提议：“我们就叫它太阳宝石。”

　　起初克劳德不愿意，他不喜欢这个新名。但我叫得又久又笃定，他不知不觉也改了口，每天晚上睡前都得好爱惜地摸一摸它：“噢——太阳宝石。”

　　那时候我跟克劳德一起睡。

　　可能是因为我们俩年纪小，也可能因为是我长得实在不像个姑娘，人们总默认我并不属于我实际属于的那个性别。克劳德和我一样是儿童小丑，除此之外，我们是对无限相近的反义词。别人不喜欢理会我们，因为他总吐唾沫，而我脸上本该长鼻子的位置总缠着块长布条。

　　少有些情况，有其他孩子起了兴致，就一个劲儿地围着我们唱歌做鬼脸： “小丑，小丑，让——小丑——进来！”

　　我们在伦敦郊区表演。支起的巨大帐篷里，票价六便士四小时。上台前道具师总给我一个红红的假鼻子，这样当其他小丑涂红油漆，我会额外多一根丝带，用来把假鼻子紧紧系在脸上，弧形半圆球里有一些小孔供我呼吸。

　　克劳德也习惯了表演，但每次候场的时候，他都浑身抽搐。

　　我比他小两岁，却已经在思想上趋于成熟，专注听着外面尖叫声和笑声此起彼伏。

　　幕布另一边，观众夜夜尽情欢乐。

　　我至今记得一个兴奋的小个子男人如何从座椅上升起又消失；舞女做马术表演，穿裸色紧身衣裤和庞大粉紫色伞裙，男人们都想从下望她的腿里面，我不懂那有啥意思。真正有意思的是幕布开开合合，光线和笑声被一起遮住，又一个女演员上场做特技表演，优美的女性躯干以不可思议的方式上升。她和丝带吊索一起在那里飘啊飘啊，飘到观众群情沸腾，起立鼓掌。

　　等走钢丝的人下场后，就轮到我和克劳德了。

　　观众爆发出新一轮呼喊，我们穿过金光闪闪的海洋，来到他们面前。

　　在四五十年代【3】，人们热爱一种暴力小丑秀。

　　顾名思义，暴力是这类喜剧的精髓。我和克劳德一到台上，就抛却台下的一切，开始天真无邪地相互残杀，我们的愚蠢和野蛮在灯光下闪耀。当我用木棍猛击克劳德，直到他目瞪口呆地倒在地上时，他们的笑声几乎掀翻屋顶。穿着漂亮衣服的绅士和淑女坐在第一排，我可以清晰地看到他们的嘴巴如何大大地咧开，又在克劳德精力旺盛地一跃而起，用斧子将我“砍头”后，让一种野蛮又不容抗拒的极乐达到顶峰。

　　因为一切都不是真的。

　　道具特质而成，我们并不受真实的伤害。马戏团的世界有它自己的运行规则，它缺乏世俗里的道德，方便观众尽情欢乐。小丑没有尊严，所以不会失去尊严；没有生命，所以不会失去生命。小丑可以做任何事！克劳德和我会被以各种巧妙的方式击倒，再活力十足地重新跳起来。
　　没有疼痛，也没有屈辱，我们小小的怪诞身体有着近似于超人的坚不可摧。在舞台上，无论是欢乐还是生命都近乎于能永垂不朽。

　　而我沉迷于这种可怕又无法抗拒的演出，一直。

　　*****

　　每当演出结束，回去卸妆的时候，我都像喝醉了一样思想迷蒙。克劳德又不知道跑到哪儿去了，我便独自把道具骷髅拖回来，专心致志收拾那些看似可怕、实则令我们毫发未损的“刑具”盒子。

　　那天我收到一半，从外面猛然爆发出一阵笑闹声。

　　有个男孩尖声大喊：“克劳德，你这个癞|□□！”

　　我一听那叫声，顿时跑出去看。

　　果不其然，克劳德又挨了打，几个男孩子把他围在中间，他两手抱在头上，像在台上一样横倒在地。场面远不如表演的时候激烈，但即使他还画着小丑的妆容，世界已经变成了另一个——一个小丑们不再毫发未损的地方。魔法消失了。

　　他总单方面挨打，这事简直成了个传统，像个设计好的节目。

　　节目的下一环往往是我。

　　于是我出场了，期间匆匆一瞥，外面扎红丝带的少女倩影一闪而逝。我顿时明白了这回是因何而起：漂亮的露比，她不仅是我和克劳德的，还是其他马戏团男孩的梦中情人。现在她早早离场，乖顺地跟着她父母亲，毫不在意发生在帐篷另一边的事情。
　　而现在想来，这事最趣味的地方反而在于，一旦打起来，我们也毫不在意她：“爱露比”这件事里，露比本人反而最不重要。

　　总之她走了，几个男孩在大喊大叫：“你还想要露比！”“这个弱智想要露比！”克劳德则哀嚎着，徒劳地挥动手臂，在那些男孩指隙闪动着红光。
　　我这才明白克劳德不知啥时候把他那块宝石带上了，现在我还得把它也抢回来。

　　我大喊一声：“闭嘴，把那石头放下！”

　　我不知道其他这个年龄段的女孩子该是啥样，不过反正我已经这样了，便很少去想那方面的问题。不仅是雕刻，在打架上面，我也是个能手。我扑上前一把薅住一个男孩的头发，将他推倒在地。这事做起来丝毫不费功夫，那些男孩只是找个乐子，见我这样凶，都害怕又激动地大喊起来。

　　其中一个叫道：“鼻子！抓她的鼻子！”

　　他们用词不准，毕竟我之所以蒙受种种不公，就是因为天生缺乏了这一重要的器官。不过虽然这一招此前从没出现，显然所有人都知道“鼻子”真正指代的是啥。一只手伸在我脸上，在眼睛下面抓出一道血痕，但成功把我遮在前面的布条拽了下来。得手的男孩哈哈大笑，他睁大了眼睛瞧着我，笑着大吼一声。

　　一时间，所有的目光聚集在我脸上。

　　我尖叫一声，像被强光照耀般拼命捂住了脸。

　　那是我唯一条件反射的行为，我没法不那么做。日日夜夜我从水中看见自己生而畸形的脸，比任何人都清楚那是一种比世界上最丑恶之物还要可怖的丑陋。脸上的布条早已是我身体的一部分，失去它对我来讲无异于赤身裸|体。在此之前，人群中仅有议论纷纷，但几乎没人真正见过我脸上不缠布条的样子。

　　现在他们见到了。

　　所有人的声音都大了起来，画面和声音不住浮动。冬天的树都光秃秃的，没有颜色，但看在我眼里近乎于充血。表演时我进入另一个时空，在终止的时刻回到现实、我变成了观众。他们才是无坚不摧的小丑。于是我站在光天化日之下，因打心底的羞愧而竭力不浑身哆嗦。要是此处的主角换成露比，这场景说不定还能有那么一丝我见犹怜，但那可是我啊——我只有显得更加蠢笨丑陋！

　　克劳德还躺在地上，不过没有人理他了。他瘦成一把骨头，被打一拳都得躺上半天，躺在那儿正合适，还没人会踩着他。

　　因此谁也没料到他竟会在此刻一跃而起，口齿不清地喊叫道：“我打你！我打你个狗娘养的！”

　　他直接扑到了最前面的大男孩上，后者目瞪口呆。如果换成是我，肯定会趁此给那人一拳，但克劳德可能只是出于本能跳了起来，他并不知道自己随后该做啥。

　　于是我眼睁睁地看着克劳德像每次上台前一样抽搐，然后开始拼命吐唾沫。

　　他一激动就免不了要这样，那不是他能控制得住的。

　　可他的对手明显反应过来，也被激怒了。

　　我至今都记得，那男孩比克劳德至少大两个号，脸上有颗大痣。他暴揍克劳德轻而易举，但克劳德如有神助一样，愣是把他给一起拽了下来，两个人滚落在泥里。大个子男孩举起了拳头，笔直在克劳德的脑袋正上方。

　　恐惧让我立刻忘记了羞耻，我大吼一声：“你敢下手，我就拧断你的脖子！”

　　这话真不是说着玩玩的，因为我真敢。下一刻我像被恶魔释放了一样猛扑上去，和他扭打在一起。混乱持续了几秒钟，这时候一个惊恐万状的声音从围观的男孩堆里传来，我至今都不知道那是谁说的话。

　　那声音叫着：“别让她碰着，别让她抓破了。因为——她有——梅毒！”

　　梅毒。

　　那年我不到十岁，近乎是个文盲，唯一会拼的三个词只有“CLARA”“CLAUDE”和“CLAWN”【4】。我自然不可能知道梅毒是一种可怕的疾病，它的病菌会将人脸上的组织吃掉，直到鼻子陷落成类似我的模样。但即使如此，这个词被说出时的语气，连同它充满嘶嘶声的恶毒音节【5】，几乎让我们都吓傻了。

　　我几乎本能地知道这不是啥好词，但又和我们平时骂的“狗娘养的”等脏话有着本质的区别。
　　跟我正扭打在一处的男孩也似乎被吓着了。只有克劳德我行我素，他瞅准这一两秒的机会爬起来，一拳把我们的对手按进了泥里。

　　我们就这么赢了。

《守夜》