伊香

　　徐衍之发动车子，打开音响。是一首爵士乐。
　　“你果真喜欢King Cole。”我说。
　　“听着这样沧桑的声音，会感觉自己还算年轻。”
　　“我觉得自己早已心理老态，没想到你比我还厉害。”我笑了。
　　他诧异地攒眉，“你是写作的人，必须比旁人心理老态，否则看不见生活的一些褶子。至于我，非得要这么努力工作，否则会感到自己已经活够。”他笑了笑。
　　我吓一跳，他竟然说出这样的话来。“你不像是会‘活够’的人。”我说。
　　“当年一无所成的时候，感觉人生有很多期待。后来做设计挣钱、花钱，反而没有了那时对生活的热情。”
　　“但你仍然致力于工作，甚至十分敬业。”
　　“人是惯性动物，我已经停不下来。”他答得随意。
　　我由衷钦佩他。他也是天生的工蜂性格。“你不会让自己感觉‘活够’，你习惯给自己找茬。”我叹道。

　　他看我一眼，赞同地笑，“你说话很传神。我放弃巴黎回到这里，等于从半山腰跳下来重新开始。的确是给自己找茬。”
　　“跟自己赛跑，活着的新鲜感是最重要的。”我佩服他的生活态度。
　　他看着我笑，“只有不断地跑，每天睁眼看见天光时，才会觉得自己足够活生生，否则死气一团。”
　　“但你并不是太贪婪的人，你易于满足。”我说。他是会看淡一些事的人。我丝毫不怀疑自己已经很早就麻木于生活的疲惫与繁复。繁复的工作，繁复的感情，容易令人厌世。但他说“感到自己已经活够”的时候，只轻轻笑，有一丝不动声色的潇洒不羁，没有任何的悲凉和厌倦。
　　“我的确是容易满足的人。”他有一点吃惊，“你能看透我？”
　　我一怔。对于一个十多年来不过只见了两次面的男人，我怎么会看透他。但我的确会认为他“习惯看淡”、“一向随意”、“一向绅士”。对于他，我似乎有相当的敏感度。

　　“我会看相。”我随口答。
　　“你会看相，并且你敏感。”他朝我扬扬眼睛。
　　“你也能看透我？”我纳罕。
　　“几年前，你有一篇文章里写：糊涂的人容易保持纯真，而写作的人必须敏感。所以你感觉自己已经远离纯真一大段距离。你还说，你常常在理发店，在旅途中，或在等公车的时候，会产生和别人说话的欲望。往往通过一个眼神，一句话，一个笑容，获知他们内心的某一角落，棱角分明的人会给你留下印象。这些印象偶尔会填充在你的文字里。”他慢慢地说，仿佛在背诵一段记忆。
　　我忽然感动。

　　我的文字第一次被人当作记忆一样地背诵，而记忆永远是过往时光中那些深刻的事物。
　　“谢谢你。”我说。
　　“为什么？”
　　“演员永远应该感谢观众，作者永远应该感谢读者。”
　　徐衍之只是一笑。
　　我头靠在车窗上看快速倒退的楼房与车流路人，有各色的灯火滑过，隔在身旁男人脸部轮廓的影子里：专注而清澈的眼睛，挺拔的鼻子，棱角分明的下巴，嘴角形状有他一贯随性的表情。城市的灯火在夜里浓缩凝结，然后将他的侧脸镀上一层晕。
　　我却突然回过神来——我的天，单伊从来没有端详异性相貌的癖好。我听到自己心脏与胸腔撞击的一声响。
　　我深呼吸，目光转向前面的路。

　　“你这个时间仍然卖力工作，客户会放心。”我干瘪地冒出一句话，觉得尴尬。
　　他笑笑，“你似乎格外放心，几乎从不过问装修进度。”
　　“我说过，你工作卖力，所以客户放心。”
　　他抬抬眉毛，“谢谢。”然后又补一句，“生意人永远应该感谢客户。”
　　我也笑。他是个有趣的男人。有趣的男人不多。
　　“还要谢谢你的书。”我想起那本韦尔乔的书。
　　“你懂得它，所以送给你值得。”他慷慨地说。
　　我又感动。令我感动的事并不多，被了解和被记得，是其中两样。但甚少有人给我这两样东西。

　　“谢谢你，徐衍之。”
　　“你太客气了。”他顿了顿，又说，“今年几乎没有看到你写的那个专栏。”
　　“杂志改版，我已经没有用武之地。”这是大实话，杂志销量多半靠娱乐版同行打拼，我那些清汤挂面的文字并没有多少人愿意坐下来安静地看一看。
　　“自由撰稿适合才女子。”他轻笑，深眼窝中有一种东西在流转。
　　我不禁扑哧一笑，“才女子都像青花瓷瓶一样优雅地立在雕花红木桌上。我不过是陶土罐。”
　　“陶土罐也有人会欣赏。”他意味深长。

　　这样的认同感令我心里一暖。我说，“自由撰稿太不安稳，哪天要是你的读者没了，你的字就一钱不值。”
　　“哪一行都一样，顾客是上帝。我听说你现在还写剧本。”
　　“我写的本子多半被安排在零点后播出。”
　　他似乎有点不相信，却又柔和一笑，“大概因为你不写偶像剧或家庭肥皂剧。”
　　“墨水量少，技不如人。”我自嘲，“写剧本只是为了吃饱穿暖，女人有稳固的经济来源，嫁人后腰杆会比较直。”
　　“我还以为单伊只爱浪漫。”他嘴角温润地扬起，“原来你写《爱情这东西奢侈如限量版LV》，是心里话、大实话。”
　　我也笑起来，“原来你看过我那么多文章？”
　　他握着方向盘，没有看我，只轻声答，“或者你应该问，你的哪篇文章我没看过。”
　　他的话似玩笑，却逐一落在我耳膜上，微微发颤。而他的眼睛仍然专注清澈，里面流转着不可捉摸的形状。我深吸一口气，转过头去看车窗外。

　　夜已经深了，沿途一晃而过城市的奢迷梦寐，光影流动然后远去消失。徐衍之说“单伊只爱浪漫”，很对，曾经的单伊浪漫到不信现实，甚至差点抛弃人世，而现在却现实到俗烂生锈。也难怪老板批我写的故事“叫人打瞌睡”。我想起我现在正在写的那个本子，虽然知道被拍成剧集的概率不大，但仍然熬夜查资料，甚至昨晚还看了一整个通宵的心理讲座视频。我潜意识中仍然存留那种唯有勤奋才出成果的人生规则。呵，真够傻气。
　　音乐切换成舒缓的小夜曲。我昨夜未眠，眼皮渐渐沉重。

　　醒来的时候，发现自己还在徐衍之的车中。窗外好像是市中心的广场，广场上只有零星的几座路灯。夜已经很深。
　　我拍拍额头——居然在他的车子里睡着了。我摸出手机，时间竟然已经已经是午夜两点。
　　“你醒了。”他轻轻的声音。
　　我转眼看看他，觉得不好意思，“你怎么不叫醒我？”
　　“看你很累的样子。”
　　“真不好意思，在你的车子里睡了这么久。”我坐正身子，才发现身上披着他的风衣。我一怔。他很会照顾人，那件厚重的风衣搭在我肩膀上，仿佛一层软被，带有男性的性感与温度。
　　空气变得局促。
　　他只穿单衣。我立刻把衣服递还给他。“谢谢你的衣服，”我有点歉疚，“你应该早叫醒我的。”
　　他笑着接过大衣，“睡觉是最让人觉得幸福轻松的事情，你睡得正香，想必很疲倦。我不忍心扰人好梦。”
　　“所以你在这里坐等五个小时？”我愕然。

　　他微微欠起嘴角，脸上有困乏之色，但仍旧轻松地说，“不知道你住哪里。这里停车方便。”
　　我顿时感觉一股暖的气流从心口漫上喉咙，“如果我整夜不醒，你不是要在这里坐等一夜？”
　　他只淡淡一笑，“其实我也正打算就地休息。”
　　车子里有空调吹过来的清香，舒伯特小夜曲仍在单曲循环。我在昏暗的光线里看着他的眼睛，忽然感到一丝暧昧。单身男女在车中共度半夜，即便没有任何肌肤相触，仍然会令人感到莫名的暧昧。并且在刚刚的五小时之内，我身披他的风衣。
　　广场上的灯光从车窗映进来，我能看清他轮廓分明的脸。有那么一瞬，我知道他在凝视我而我亦在凝视他，只是一瞬。我立刻感到那股气流突然间冲进了脑中。
　　我慌忙转过脸去。

　　“能不能麻烦你送我回公寓？”我没有看他。
　　“当然。”他的声音让人感觉安全。
　　我意识到他刚才只穿了一件衬衣在车里坐了五个小时。“你应该赶紧穿上外套，小心感冒。”
　　他却默然注视我两秒，然后顿悟似的披上他的风衣，“谢谢。”
　　“很多人依仗自己年富力强，常常不在意健康细节。工作狂人尤其如此。”我有些尴尬，说得牛头不对马面。
　　“我确实有很多不好的生活习惯。谢谢你提醒。”他声音仍然温热。
　　我只得深深吸气。
　　徐衍之发动车子将我送到公寓楼下，已是凌晨三点。

　　“上楼喝一杯茶？”我礼貌地邀请。
　　“时间已经太晚了，还是不方便打搅。”他很通情理。
　　我正要开车门出去，他唤我一声，“单伊。”
　　我回过头。
　　“你的东西。”他递过来装有那条围巾的袋子。
　　我转身取了那条新买的围巾，跟他告别后下车。拉开车门即刻有寒气直逼人的脸，我这才发现自己的脸仍旧发热。我原以为自己已经冰冻生锈，除了初恋，我从未因为男人产生这样的反应。
　　这是头一次。
　　我还记得刚才他的风衣留在我肩头的气息和重量，纠结在心口令人不安。

　　回到公寓，看见巧姐仍在熬夜加班。
　　“巧姐，已经三点了。”我褪去外套朝卧房走去，“加班过度小心皱纹泛滥。”
　　“还以为你终于要跟于建峰良宵一夜了。”巧姐捉住我的手腕。
　　“我和他没有共度良宵的默契。”我不知为什么有些莫名的无措，于是胡乱扔下一句话，回房间蒙头就睡。
　　脑中仍旧是徐衍之车中小夜曲的旋律和他风衣的气息。彻夜难眠。

该作者现在暂无推文