成为：诺伊.莱斯自传[综英美]

　　5
　　和全世界的学生一样，我和我的朋友们喜欢闲逛——虽然我看起来像个白嫩嫩的小矮萝卜，而他们看起来是个精英。我们闲逛的时候会在公共场所吵吵嚷嚷。在做完所有事后，我们就结伴去到比较繁华的地方，在麦当劳餐厅里占上几张桌子，只买一点儿吃的，却待上很长时间。
　　我们一路上很高兴，因为我们自由自在，而且是和伙伴在一起，还不用想学校的事，所以这座城市看起来更加有魅力。
　　我大部分时间都和一个名叫克里斯蒂娜.迈克逊的同学待在一起，她家住在曼哈顿，我们常在最后几站公交车上碰面。她是我高中时期最好的朋友之一。克里斯蒂娜有一双美丽的绿眼睛，举止像是一个优雅的女士，尽管她只有十七岁。在学校，她报名了所有可以报名的AP课程①，而且几乎都拿到了高分。她的嗓音清晰有力，多年后，她作为泰勒.斯威夫特的伴唱参加了巡回表演。
　　克里斯蒂娜很深沉，并且绝不会因我还没有抽条的身体而小看我，这是我最喜欢她的一点。她和我一样，在人多的地方可以轻狂搞笑，但单独相处时我们会严肃认真起来，两个少女哲学家一起讨论大大小小的问题。我们坐在克里斯蒂娜家二楼房间的地毯上，谈论我们的烦恼、未来的人生目标以及我们对世界的认知。作为朋友，她是很好的听众，也非常有洞察力。我也努力做到和她一样。
　　她的母亲是个名人，她是丽贝卡.斯帕克②的长女。斯帕克女士是一位极具号召力的女权斗士，也是一位影响力与日俱增的政治领袖。她与不久前公开出柜的艾伦.德詹尼丝曾是亲密的朋友，在20世纪80年代早期因创立了一个名为“POWER行动”的政治组织而享誉全国，那是一个为所有遭到不公正待遇的女性代言的机构。
　　我们上高中的时候，斯帕克女士已经是不折不扣的名人，她富有魅力，人脉广泛，非常活跃。她在美国发表巡回演讲，号召女性甩掉家务的典型形象。她号召女性团结一致，自强不息③。
　　在克里斯丁家玩儿是令人兴奋的体验。那里很宽敞，房间里满是维多利亚时代的笨重家具和古董玻璃器皿，它们都是克里斯蒂娜的父亲理查德的收藏品。
　　当斯帕克女士在家的时候，房子里就会涌动着一股不一样的能量。惯例被抛在一边，晚餐时间的谈话会持续到深夜，顾问们来了又走，计划需要不断调整。这里不像我在布鲁克林的家，生活井然有序，没有什么预料之外的事，我父母关注的就是让家人幸福，获取成功。
　　而斯帕克一家参与的似乎是某种更庞大、更复杂，也更有影响力的事业。她们的活动事外向型的，她们的群体很大，她们的使命很重要。克里斯蒂娜从小在参政的氛围里长大，她知道抵制什么以及怎样抵制，她为母亲的事业组织游行抗议，她和她一起出差，访问以色列、华盛顿、芝加哥等地；她曾经站在人群前的台子上，学着适应有一个身为公众人物的母亲，而且还是一个代表着女性的母亲，所需要承受的焦虑和争议。斯帕克女士身边有保镖，她们身形彪悍、一言不发，跟着她一起出行。当时，我并不知道她的生命安全曾多次遭到威胁。
　　克里斯蒂娜爱她的母亲，为她的工作感到骄傲，但她也在努力过自己的生活。我们两个经常搭车或借车兜风，因为我家只有一辆车，父母都要上班，所以更多时候我们会用斯帕克家的车。斯帕克女士有两辆车——一辆旅行车和一辆小型跑车。有时我们会搭乘出入斯帕克家的工作人员还有访客的车，但这样我们会失去主导权。那成为我在早年无意间获得的关于政治生活的经验：日程和计划随时都会变，这点在我在斯塔克工业法律部任职时得到了更加具体的诠释。毕竟…斯塔克先生。
　　有一天，我在和克里斯蒂娜在家中读书时，听到楼下放着大声的电影。我当时并不清楚，克里斯蒂娜母亲周围的漩涡已经开始越转越快。几年后，丽贝卡.斯帕克正式参选美国总统，那也意味着我们上高中时，她已经在积极考虑这件事了。丽贝卡.斯帕克是为数不多参加竞选的女性，我想她那时候已经开始准备竞选了。竞选需要筹款，还需要广结人脉。总统竞选要求每一个参与其中的人投入全部的时间和精力，好的竞选活动还需要搭舞台、打基础这样的准备工作。

　　转眼间到了申请大学的时候，克里斯蒂娜和我不约而同地都想上东海岸的学校。她先尝试了哈佛大学，但那儿的录取管直言不讳地盘问她对母亲政见的看法，而她只想凭自己的实力录取。这让她很灰心。我找了个周末去到纽约大学看望耶茜，她的生活似乎已经找到了一个良性的节奏——演出、写歌、唱歌、上课。纽约大学校园时尚又明亮，但我总觉得哪里差了些什么。
　　耶茜告诉我，普林斯顿大学是一个爬满了常青藤的校园，如果我看重这个的话，可以去看看。
　　在埃德蒙学校上高三年级时，我与学校指派的一位大学申请顾问有过一次会面。这种会面是学校安排的。
　　关于那位顾问，我没有太多要说的。因为我刻意而且迅速地将这段经历从记忆中抹掉了。我不记得她的年龄、种族还有那天她看我的眼神。我出现在她办公室门口时，自信满满，因为我以最小的年龄和排名前百分之十的优异成绩从埃德蒙学校毕业，我进入了美国国家高中荣誉生会④，成功克服了高一刚入学时的战战兢兢和对自己的所有怀疑。我向她表示想在第二年秋天进普林斯顿大学，不记得她是在我说这话之前还是之后看了我的成绩单。
　　事实上，在我们短暂的会面中，这位大学顾问可能跟我说过一些积极的有帮助的话，但是我一点儿都不记得了。且不论对错，我只清清楚楚地记得那位女士说出的一句话。
　　“我不确定你是上普林斯顿的料儿。”她居高临下而敷衍地向我一笑，“也许需要再打磨打磨。”
　　她的判断快速而轻率，可能基于我的年龄和在校成绩得出这样的结论。我猜这是那位女士每天都在做，并且驾轻就熟的一件事——告诉高中即将毕业的学生他们属于哪里、不属于哪里。我相信她认为自己给出的是现实的建议，我怀疑她之后不会再多想我们之间的谈话。
　　但是，就像我之前说过的，失败是一种感觉，很久后才会变成实际的结果。对我来说，这就是她种下的一粒种子，在我还没有尝试努力之前，就暗示我会失败。她的意思是让我降低目标，而这和父母对我的教导正好相反。
　　如果我决定相信她，她的这番话将会彻底摧毁我的信心。不够优秀——不够优秀——这句话似乎又嗡嗡作响地回来了。
　　但是在埃德蒙的三年，和一些雄心勃勃的同学齐头并进，让我意识到我能做得更好。我不会让一个人的观点动摇我对自己的看法。我会调整方法，但是不会改变目标。我会申请普林斯顿大学和其他几所大学，但是不会再去寻求那位顾问的建议。
　　在我的人生中，我很幸运地遇到了许多不同凡响、颇有建树的人，其中有世界领袖、发明家、企业家、教授、特工，以及有开拓精神的医生和研究者。其中一些（尽管数量稀少）是女性，一些人出身贫寒，还有的人在我们看来遭遇了重重磨难，但是他们在人生路上披荆斩棘，仿佛拥有世界上所有的优点。
　　我了解到，他们所有人都遭受过质疑。有些人现在依然有众多激烈的批评者和反对者，数量多到能装满好几个体育场。每当他们犯错时，那些人就会大喊“我早说过你不行”。这种噪音不会消失，但我知道的那些成功的人都想出了办法应对，那就是依赖那些对他们有信心的人，并不懈地向目标挺进。
　　那天，我在离开那位大学申请顾问的办公室后，怒气冲天，自尊心受到严重打击。当时，我唯一的想法就是：我会证明给你看。
　　后来我平静下来，开始着手准备。我从未认为申请大学是一件容易的事，但是我要把精力集中在一点——要对自己的人生充满信心。我在大学申请材料中将我的全部故事写了进去。我没有夸夸其谈，假装自己聪明绝顶，能够轻而易举地融入普林斯顿大学爬满常青藤的校园。我写到家里没有几个受过高等教育的人，我承认我在努力爬得更高。就我的背景来说，在不把耶茜当作依靠的前提下，努力是我唯一能做的事情。
　　结果，我确实向那位大学申请顾问证明了自己，六七月后，一封信出现在家里的邮箱中，是普林斯顿大学的录取通知书。那天晚上，父母和我特地从意大利嘉年华餐厅定了外卖比萨庆祝。我给耶茜打了电话，大喊着把这个好消息告诉了她。
　　但我后来并没有去找那位大学申请顾问，告诉她她错了，事实证明我是上普林斯顿的料。这么做对我们都没意义。说到底，我无须向她证明任何事。我只需要证明给自己看就好。
　　那是2002年，我人生的新篇章正在展开。那年我十六岁。

　　注：①美国大学先修课程，简称AP。该课程成绩可以抵扣成功申请美国大学的学生入学后相应课程的学分，是美国各大学录取学生的重要依据。
　　②丽贝卡.斯帕克：虚构的著名女性平权运动领袖。
　　③以上关于丽贝卡.斯帕克的内容均为虚构，请勿与现实混淆。
　　④美国国家高中荣誉生会：简称NHS。是一个美国全国性的高中社团，意在表彰在学业成绩、领导才能、社区服务及道德品质方面均有突出表现的11~12年级学生。

该作者现在暂无推文