向岚而生

　　得知自己中考成绩的消息时，苏昭岚正站在南方一家制鞋厂流水线的末端。那是同乡姐妹带来的口信，辗转了几道关系，传到她耳边时已经模糊得像隔着一层毛玻璃：“听说你考了第一名呢……真可惜。”那时，她手里正拿着一只刚压好线的运动鞋，橡胶和胶水的混合气味充斥鼻腔，机器轰鸣声永不停歇。她只是微微怔了一下，随即低下头，继续检查鞋底的粘合是否牢固。那颗曾经在考场上从容不迫的心，此刻平静得没有一丝涟漪。
　　上学，已经是很遥远的事了。遥远得像祠堂漏雨的声音，像上学路上清晨的薄雾，像三个小姐妹并肩而行的背影——它们都封存在另一个时空里，与眼前这个弥漫着皮革味、手指因长期接触化学胶剂而微微脱皮的世界毫无关联。
　　因为她有了新的寄托。十六岁的苏昭岚怀孕了。孩子的父亲叫陈建，临省人，比她大不了两岁，在同一个车间的流水线上工作。他笑起来有一边脸颊会出现浅浅的酒窝，会在她加班到深夜时，偷偷塞给她一个还温热的豆沙包，会在她面对陌生的繁华都市时，牵着她的手过马路。他母亲来看过他一次，是个瘦小精干的中年妇人，拉着苏昭岚的手上下打量，目光最终落在她平坦的小腹上，眼里迸发出热切的光。“姑娘身子骨好，一定能生个大胖小子。”老太太反复念叨着，临走前塞给陈建一卷钱，叮嘱他“赶紧把事情定下来”。
　　在那个年代、那个环境里，十五六岁结婚生子并非鲜见。许多女孩的命运轨迹都是如此：从田间到车间，从女儿到人妻，中间几乎没有喘息和选择的空隙。陈建母亲急于抱孙子，催得紧；两个半大孩子，对前路一片懵懂，只觉彼此依偎便是对抗陌生城市的一丝暖意。于是，在胎儿三个月时，他们决定回乡——回苏昭岚的家，把这件事“定下来”。
　　长途汽车在崎岖山路上颠簸了七八个小时。苏昭岚靠着陈建的肩膀，手不自觉地护着小腹。近乡情怯，她心里混杂着难以言说的情绪：一丝即将成为母亲的隐秘喜悦，一点对未来的茫然，更多的是对家中反应的忐忑。她想起离家时母亲沉默的脸，想起那个轻飘飘的编织袋。这次，她不是空手而归，她带回了自己的“着落”，母亲应该……会高兴吧？
　　踏进祠堂偏房的那一刻，熟悉的气息扑面而来——潮湿的霉味、香火味、还有长久贫瘠生活沉淀下来的那种挥之不去的沉郁。苏母正在天井里收衣服，看见女儿和一个陌生年轻男子一起出现，先是愣住，随即目光落在女儿不自觉护着小腹的手上，脸色骤然变了。
　　接下来的场面，是苏昭岚此生难忘的煎熬。
　　没有预想中的关切，甚至没有寻常人家见未来女婿时的客套打量。苏母的眼泪几乎是瞬间涌出来的，那并非喜极而泣，而是一种混合着愤怒、失望和巨大委屈的爆发。“才出去几天？啊？钱没见你寄回来几个，肚子倒先让人搞大了！”尖锐的方言像刀子一样甩出来，“我养你这么大有什么用？就是个赔本货！赔本货！”
　　这些话，陈建听不懂，他只是无措地站在一旁，手揽着苏昭岚的肩膀，能感觉到她身体的颤抖。他笨拙地用带着口音的普通话安慰：“阿姨，您别生气，我们是真心要过日子的……”
　　但他的声音被苏母更大的哭嚎淹没了。苏母并非不知道乡下早婚早孕的普遍，她在意的，是女儿脱离掌控的速度和方式。苏昭岚本该像一头温顺的牛，在外劳作数年，将嚼碎青春换来的工钱源源不断输送回这个破败的家，填补父亲赌博留下的窟窿，垫付弟弟的学费。可这头牛刚刚拉出去，还没犁几亩地，就要连牛带犊归属于另一个家庭了。这在她看来，是一笔彻底失败的、血本无归的投资。
　　苏昭岚脸上的血色一点点褪去。她一直知道母亲偏心弟弟，知道自己因为是女儿而不那么被期待，但她内心深处，总还保留着一丝卑微的幻想——幻想那严厉背后有爱，那责骂深处有关切。她以为，当自己找到了一个愿意娶她、愿意给她一个家的男人，当自己身体里孕育着一个新生命时，母亲至少会有一点点为她“安定下来”而感到的宽慰。
　　此刻，这最后的幻想也被撕得粉碎。
　　她看着母亲捶胸顿足、涕泪横流的模样，看着这个赋予她生命、又给她打上“赔钱货”烙印的女人，忽然觉得无比荒谬，又无比悲凉。她没有像母亲那样嚎哭，嘴角甚至扯出了一点扭曲的笑意，眼泪却大颗大颗地滚落下来。
　　她用方言，一字一句地问，声音不大，却像用尽了全身力气：“妈，在你心里，我到底算个什么？就是一个给你赚钱的工具，是吗？工具用不了了，或者不想被你用了，你就这么恨，是吗？”
　　苏母的哭声有那么一瞬间的凝滞，随即爆发出更大的音量和更激烈的言辞，她哭喊着自己命苦，骂女儿没良心，控诉生活的艰辛……她用所有的声音和动作，试图掩盖女儿那句直刺心底的诘问，仿佛只要声音够大，只要表现得足够悲痛，那个尖锐的问题就不曾存在，自己就不必去面对答案。
　　陈建完全被这场面吓住了，他只能紧紧搂着苏昭岚，重复着：“别哭，岚岚，别哭……”
　　对峙持续了不知多久，最终以一种冰冷的沉默收场。苏昭岚不再说话，她所有的眼泪似乎都在那一刻流干了。她从随身的旧包里，拿出一个用手帕仔细包好的小卷——里面有陈建母亲给的五千块钱“彩礼”，还有她自己这半年省吃俭用存下的八百多块。她把钱放在堂屋那张摇摇晃晃的八仙桌上，布料与木头接触，发出轻微的声响。
　　然后，她拉起陈建的手，转身朝外走去。没有再回头看母亲一眼，也没有去看闻声从里屋探头张望的弟弟。阳光刺眼地照在祠堂斑驳的影壁上，她一步步走出这个困了她十六年的地方，手被陈建握在掌心，另一只手依然护着小腹。
　　那里，有一个正在悄然生长的新生命。那是她的孩子，她的家庭，她懵懂却决意要抓住的、属于自己的“幸福”。身后母亲的哭声渐渐模糊，最终消散在故乡沉闷的空气里。
　　苏昭岚那场与母亲激烈而悲伤的对峙，并没有被隔绝在祠堂斑驳的高墙之内。消息像水渗入沙地，迅速在这个不大的村落里蔓延开来。她儿时的伙伴——叶带娣、余瑜，还有特意从镇上赶回来的陈念，几乎是前后脚地赶到了祠堂附近。她们没有贸然进去，只是聚在祠堂外那棵老槐树的阴影下，不安地等待着，偶尔交换一个忧心忡忡的眼神。里面传出的哭喊与压抑的对话片段，让她们的心一点点沉下去。
　　当苏昭岚终于拉着陈建的手，一步步踏出那道厚重的门槛时，三个女孩立刻围了上去。夕阳照着她苍白的侧脸和微红的眼眶，但她背脊挺得笔直，一种与年龄不符的决绝笼罩着她。她们看见了她放在桌上的那卷钱，也听见了那些锥心的话语。千言万语堵在胸口——想安慰她的处境，想驳斥那些伤人的定义，想问她未来的打算——却发现自己竟无一处可以立足。这是母女之间血与泪的战争，是家庭内部最深的纠葛，她们作为朋友，任何评判或劝慰都显得苍白且僭越。
　　一片令人窒息的沉默中，就在苏昭岚即将与她们擦肩而过、走向村口那条离家的路时，余瑜忽然上前一步，拉住了她的衣袖。余瑜的目光直直望进苏昭岚的眼睛里，那里有困惑，有担忧，但最深处，是一个最简单也最沉重的问题。她声音很轻，却清晰地问道：“苏昭岚，你幸福吗？”
　　空气似乎凝滞了一瞬。苏昭岚的脚步停了下来。她没有立刻回答，而是低下头，目光落在自己尚且平坦的小腹上，仿佛在凝视一个只有她能感知的世界。然后，她抬起眼，脸上浮现出一种极为复杂的神情——有未干的泪痕带来的脆弱，也有某种破茧而出的坚定。她轻轻点了点头，不是那种洋溢喜悦的肯定，更像是一种确认。她的手温柔地覆上腹部，声音轻得像一声叹息：“这是我自己的选择。”
　　这句话，像一块石头投入三个女孩的心湖。它没有直接回答“幸福”与否，却似乎说明了一切。她们看着苏昭岚那双曾经在课堂上闪烁着聪慧光芒、如今却盛满了过早成熟与决断的眼睛，忽然明白了。通往“幸福”的道路有千万条，而苏昭岚选择的这一条，布满荆棘，始于仓促，甚至带着无奈的割舍，但“选择”本身，对她而言或许就蕴含着某种定义幸福的权利。她们无权评判这条路的好坏，也无法确知那条她们曾一同走过的上学路，是否才是更光明的坦途。
　　于是，所有未尽的言语都化为了沉默的注视。她们没有再说“恭喜”，也没有说“保重”，只是目送着苏昭岚挽着那个同样青涩而窘迫的男孩，一步步走向村口，身影在弥漫的尘土与晨光中渐渐模糊。如果她觉得这是幸福，那么她们能做的，也只有将所有的担忧与疑问压在心底，给予她最沉默、也最郑重的祝福。
　　很多年后，苏昭岚低头看着熟睡的孩子，心底再次想起余瑜曾当面向她提出的问题：苏昭岚，你幸福吗？
　　答案是否定的，但是她一刻都不曾后悔过当初的选择。

该作者现在暂无推文