南风知我意

　　周四下午，美术社活动室。

　　林知意提前到教室布置静物，选了经典的红苹果和青瓷罐组合。日光从北窗斜射进来，在静物台上投下清晰的明暗交界线。

　　完美的基础素描训练素材——如果忽略角落那个不协调的存在。

　　江屿南提前十分钟到了，这本身就是个危险信号。更危险的是，他不仅带来了项目方案U盘，还带来了一台手持风扇、一盒巧克力、和一盆多肉植物。

　　“解释。”林知意指着那堆东西。

　　“风扇是担心教室闷热，”江屿南认真汇报，“巧克力是给社员补充能量，多肉...是改善空气质量。”

　　“为什么多肉能改善空气质量？”
　　“我查了资料，植物可以——”

　　“放下。”林知意打断他，“全部放到那边空桌子上，离画架和颜料至少三米远。风扇不许开，巧克力等休息时间再发，多肉不准浇水。”

　　江屿南像个被缴械的士兵，乖乖照办。

　　社员们陆续到达，大多是女生，看到角落里端正坐着的江屿南都愣了一下。毕竟计算机系男生出现在美术社素描课，就像程序员出现在芭蕾舞教室一样突兀。

　　“好了，今天练习素描基础。”林知意站在静物台前，“重点观察光影变化和质感表现。苹果的光滑表面和瓷罐的釉质反光是不同的...”

　　她讲解时，余光注意着江屿南。他听得很认真，甚至拿出了笔记本记录——不是笔记本电脑，是真的纸质笔记本，上面密密麻麻写满字。

　　“现在开始练习，有问题可以举手。”

　　教室里只剩下铅笔划过纸张的沙沙声。林知意在画架间走动指导，走到江屿南身后时，她停住了。

　　他的画纸上...那不是素描。

　　那是一个三维坐标系，上面标注着各种角度和数值。苹果被分解成了球体的渐变光影函数，瓷罐被解析成旋转体的参数方程。

　　“你在干什么？”林知意问。

　　江屿南吓了一跳，笔在纸上划出一道：“我、我在画素描啊。”

　　“这是素描？”林知意拿起他的画纸，“这是数学建模。”

　　“但这就是我看到的光影关系。”江屿南指着静物，“你看，苹果高光区的亮度值在HSL体系中大约是L=85，瓷罐的暗部是L=23，明暗交界线的过渡可以用这个三次函数拟合...”

　　林知意听着他滔滔不绝的技术分析，感到一阵头痛：“江屿南，美术不是数学。光影是感觉，不是数据。”

　　“但感觉不准确啊。”江屿南认真地说，“如果我只是‘感觉’这里亮一点，那里暗一点，下次画别的东西时，感觉就不一样了。但如果我找到数学模型，就能保证一致性——”

　　“艺术要的不是一致性！”林知意声音提高了一些，“要的是生命力！是偶然！是不完美中的美！”

　　几个社员偷偷抬头看他们。江屿南愣住了，嘴唇动了动，没说话。

　　林知意意识到自己失态了。她放下画纸，转身走向讲台：“继续练习。”

　　接下来的半小时，教室里气氛微妙。江屿南低着头修改他的“数学模型”，笔迹越来越小，最后几乎缩成一团。

　　休息时间到了。林知意宣布休息十分钟，江屿南立刻站起来，从角落桌子上拿来巧克力，分给每个社员。

　　“学长，你真的是计算机系的吗？”一个大一的女生好奇地问。
　　“是啊。”江屿南不好意思地笑，“我是不是画得很奇怪？”
　　“不奇怪，”另一个女生说，“很有特色！像...像达芬奇的解剖图！”

　　几个女生笑起来。江屿南也跟着笑，但笑容有点勉强。

　　林知意去接水，回来时看到江屿南一个人站在窗边，看着外面发呆。他手里拿着自己那张“数学素描”，手指无意识地折着纸角。

　　她走过去：“在想什么？”
　　“在想学姐说的对。”江屿南没回头，“我确实不懂艺术。”
　　“我没说你——”
　　“但我真的很想懂。”他转过身，眼神困惑，“代码世界一切都有规律可循，错了就是错了，对了就是对了。可艺术...没有标准答案，对吗？”

　　林知意靠在窗边，想了想：“有标准，但不是数学公式那种标准。”
　　“那是什么？”
　　“比如...”她指向静物台，“一个好的素描，要能让人‘感觉’到苹果的重量、瓷罐的冰凉、光线的方向。这些感觉，观众不需要分析数据就能接收到。”
　　“那画家是怎么做到的？”
　　“训练眼睛，训练手，更重要的是...”她顿了顿，“训练心。”

　　江屿南认真听着，像在听一堂重要的专业课。

　　“就像你写代码，”林知意继续说，“好的代码不只是能运行，还要优雅、易读、可维护。这也不只是技术问题，对吧？”

　　江屿南眼睛亮了：“对！我导师说过，代码是写给人看的，只是恰好机器能执行。”
　　“艺术也是。”林知意说，“是创作者和观众之间的对话。数据很重要，但只是工具，不是目的。”

　　她说完，觉得自己的话有点太“导师”了。但江屿南的表情变得明亮起来。

　　“我明白了。”他说，“我的AR程序不应该只追求技术完美，而应该帮助学姐的艺术被更多人‘感觉’到。”

　　林知意没想到他能这样理解，一时不知如何回应。

　　“学姐，”江屿南从口袋里掏出U盘，“我重新调整了方案。不再追求百分百的物理模拟，而是更注重...氛围感。”

　　他把U盘递给林知意。两人的手指短暂接触，林知意感觉到他指尖有铅笔留下的石墨痕迹。

　　“我会看的。”她说。
　　“谢谢学姐愿意教我。”江屿南郑重地说。

　　林知意摆摆手，走向讲台宣布继续练习。这次江屿南换了张纸，开始老老实实画线条。虽然还是笨拙，至少像个素描新手该有的样子。

　　活动结束时，江屿南主动留下来帮忙收拾。他把画架一个个折叠好，动作小心得像在处理精密仪器。

　　“学姐，”他一边擦静物台一边问，“你觉得我真的能学会画画吗？”
　　“能。”林知意回答，“只要你能接受一件事。”
　　“什么事？”
　　“接受自己暂时画得不好。”她说，“就像你刚开始学编程时，肯定也写不出优雅的代码。”

　　江屿南笑了：“我第一次写的程序，让老师的电脑蓝屏了。”
　　“看，”林知意说，“每个人都有起点。”

　　收拾完毕，江屿南背上包准备离开。走到门口，他回头：“学姐，那个多肉...我能拿走吗？放在宿舍应该不会造成事故。”
　　“只要你不给它浇水到溢出来。”林知意说。

　　江屿南认真点头，捧着那盆小多肉走了。夕阳把他的影子拉得很长，投影在走廊墙壁上，像一幅移动的剪影画。

　　林知意锁好教室门，手里握着那个U盘。她忽然想起江屿南刚才说的“氛围感”——一个程序员开始谈论氛围感，这本身就很有趣。

　　手机震动，是江屿南发来的消息：

　　【学姐，我在网上找了素描入门教程。先从排线练起，保证下次不再画数学公式了。】

　　后面跟着一个表情符号：??（小绿芽）

　　林知意盯着那个小绿芽看了几秒，回复：【先练苹果，基础几何体。】

　　【收到！】

　　她收起手机，走出艺术楼。天色渐暗，路灯次第亮起。林知意想起江屿南窗边的侧脸，困惑但真诚。

　　也许，教一个程序员理解艺术，比想象中要有趣。

　　前提是他别再试图用函数拟合一切。

该作者现在暂无推文