以刃予糖

　　第二天下午三点五十分，林措站在学校后门的梧桐树下。

　　秋日的阳光穿过稀疏的叶片，在他身上投下晃动的光斑。他穿着校服——那身洗得发白、袖口有补丁的旧校服。这是他最后的抵抗，微弱得可笑，但他需要这一点点象征，证明自己还是林措，而不是贺知砚橱窗里的一件商品。

　　四点整，那辆黑色的轿车准时出现在街角。

　　没有鸣笛，没有催促，只是安静地停在那里，像一头蛰伏的兽。后车窗缓缓降下一半，林措看见贺知砚的侧脸——他戴着墨镜，看不清眼神，只露出线条清晰的下颌，和抿成直线的唇。

　　林措深吸一口气，走过去。司机下车为他开门，动作标准得像酒店门童。他弯腰坐进去，车门在身后关上，发出沉闷的声响。

　　车厢里很安静，有淡淡的皮革和香薰的味道。贺知砚没有看他，视线落在窗外飞逝的街景上。

　　“先去商场。”他说，语气平淡得像在吩咐司机。

　　车子平稳地驶入车流。林措靠着车窗，看着外面熟悉的街道变成陌生的繁华。那些橱窗里陈列着光鲜亮丽的商品，模特穿着他叫不出名字的品牌，表情空洞而精致。

　　“把校服脱了。”贺知砚忽然说。

　　林措僵住。

　　“我不喜欢。”贺知砚转过头，墨镜后的视线落在他身上，“看着碍眼。”

　　“……我没有其他衣服。”

　　“所以才带你去买。”

　　对话简短，却字字带着掌控。林措的手指攥住校服下摆，指尖用力到发白。最后他还是慢慢脱下了外套，然后是里面的衬衫。动作很慢，像在进行一场不情愿的献祭。

　　车厢空间有限，他的胳膊肘几次碰到贺知砚。每一次触碰，对方都没有躲，也没有回应，只是平静地看着，像在欣赏某个既定程序的执行过程。

　　最后林措身上只剩下一件洗薄了的白色背心。初秋的凉意透过车窗渗进来，他起了一层鸡皮疙瘩，下意识地抱住了手臂。

　　贺知砚的目光在他身上停留了几秒，然后从后座拿过一个纸袋，扔给他：“穿上。”

　　林措打开纸袋，里面是一件深灰色的羊绒开衫，触感柔软得不可思议。标签还没拆，上面是他不认识的外文和令人咋舌的价格。

　　“我不——”

　　“穿上。”贺知砚打断他，语气里多了点不耐烦，“别让我说第三遍。”

　　林措咬着下唇，慢慢把那件开衫套上。羊绒的温暖瞬间包裹了他，带着陌生的、属于另一个世界的气息。尺码刚好，剪裁妥帖，像量身定做。

　　“合适。”贺知砚评价道，重新看向窗外。

　　车子在一家商场的地下停车场停下。贺知砚先下车，林措跟在他身后半步的距离。电梯直达五楼，这一层很安静，没有普通商场的喧闹，只有几个穿着考究的顾客在轻声细语地挑选。

　　店铺的门面都很低调，橱窗里陈列的衣物没有标价。导购员看见贺知砚，立刻露出职业的微笑：“贺先生，欢迎光临。您预订的东西已经准备好了。”

　　贺知砚点点头，指了指林措：“给他试。”

　　导购员的目光在林措身上快速扫过，笑容不变：“请跟我来。”

　　试衣间很大，铺着厚厚的地毯。导购员拿来七八套衣服，从衬衫到裤子，从外套到鞋袜，一应俱全。每一件都质感上乘，剪裁精良。

　　“先试这套。”贺知砚的声音从帘子外传来。

　　林措拿起那套衣服——白色棉质衬衫，浅灰色羊毛裤，搭配深蓝色的羊绒外套。他换上，站在镜子前。镜子里的人陌生得可怕：衣服合身得过分，衬得他腰细腿长，苍白的脸在深色衣料的映衬下，显出一种易碎的精致。

　　像被精心包装的礼物。

　　“出来看看。”贺知砚说。

　　林措掀开帘子走出去。贺知砚坐在试衣间外的沙发上，手里拿着一本杂志，闻声抬起头。他的目光在林措身上停留了比平时更长的时间，然后微微点头。

　　“可以。”他转向导购员，“刚才那几套都包起来。再拿几双鞋，37码。”

　　“好的。”

　　林措想说自己不想要这些，但话到嘴边又咽了回去。他有什么资格说不要？他现在整个人都是贺知砚买的，这些衣服不过是包装纸的一部分。

　　接下来是皮鞋，休闲鞋，运动鞋。每一双都价格不菲，试穿时导购员蹲在地上为他调整鞋带，动作轻柔得像对待易碎品。

　　贺知砚全程坐在沙发上，偶尔抬眼看看，给出简短的指令：“那双不要。”“颜色太浅。”“换黑色的。”

　　最后导购员提了十几个购物袋送到车上。林措换回了自己的校服——那件羊绒开衫被贺知砚要求穿在外面。柔软的织物贴着皮肤，像一层温柔的枷锁。

　　车子重新启动，这次开往的方向林措不认识。

　　“去哪？”他忍不住问。

　　“我家。”贺知砚摘下墨镜，揉了揉眉心，“有些东西要给你。”

　　林措的心脏猛地一缩。

　　二十分钟后，车子驶入一个高档小区。绿化做得极好，楼间距宽敞，每一栋都像是独立别墅。贺知砚家在最里面一栋的顶层，复式结构，电梯直达入户。

　　门打开的瞬间，林措被眼前的景象震住了。

　　巨大的落地窗对着城市的天际线，夕阳正在下沉，把整个客厅染成温暖的橘红色。家具是极简风格，线条干净，色调统一，处处透着精心设计过的痕迹。但最引人注目的，是整个空间的空旷和整洁——没有生活气息，像个样板间。

　　“进来。”贺知砚换了拖鞋，径自走向吧台，“喝水还是果汁？”

　　“……水。”

　　贺知砚倒了杯水递给他，然后从抽屉里拿出一个平板电脑，点开，推到他面前。

　　屏幕上是几张照片，偷拍的角度。赵惠在医院花园里晒太阳，赵惠在病房里吃饭，赵惠和隔壁床的病友说话。

　　林措的手指骤然收紧，玻璃杯里的水晃了出来。

　　“你监视她？”他的声音在发抖。

　　“是保护。”贺知砚纠正他，“确保她得到最好的照顾。你看，气色好多了，对吧？”

　　照片上的赵惠确实比之前看起来精神些，脸上甚至有了点笑意。但这更让林措感到恐惧——贺知砚的手伸得太长，太深，已经触及他生命中最脆弱的部分。

　　“还有这个。”贺知砚又点开一个文件，是一份医疗方案的详细说明，长达十几页，专业术语密密麻麻，“这是你母亲接下来三个月的治疗方案。进口药物，专家会诊，康复训练。全部费用预算在这里。”

　　他指向一个数字。

　　林措盯着那个数字，眼睛发涩。那是他打工十年也攒不下来的数目。

　　“这些……”他艰难地开口，“都需要我……偿还？”

　　“当然。”贺知砚靠在吧台上，手里把玩着一个水晶杯，“不过方式很简单。我让你做什么，你就做什么。我让你去哪儿，你就去哪儿。我让你见谁，你就见谁。”

　　他顿了顿，补充道：“还有，不准说不。”

　　四个字，轻飘飘的，却像四把锁，锁死了所有自由。

　　林措垂下眼，盯着平板电脑屏幕上母亲微笑的脸。那个笑容很陌生，他已经很久没见母亲那样笑过了。

　　“期限呢？”他问，“你说过，有期限。”

　　“到你母亲痊愈，或者到我厌倦。”贺知砚重复了昨晚的约定，但语气里多了点什么，“不过在那之前，你需要先学会听话。”

　　他走到林措面前，抬起手。林措下意识地想躲，但硬生生忍住了。贺知砚的手指落在他脸颊上，很轻地摩挲着，从颧骨到下颌，像是在丈量什么。

　　“皮肤不错。”他评价道，“就是太瘦了。以后每天按时吃饭，我会让人监督。”

　　林措的身体绷得很紧。

　　“还有，”贺知砚的手指滑到他领口，解开了最上面那颗扣子，“以后在我面前，不用穿这么严实。”

　　纽扣被解开，露出一小片锁骨。林措感到一阵屈辱的凉意。

　　“抬起头。”贺知砚命令。

　　林措慢慢抬起眼，对上贺知砚的视线。那双眼睛里没有任何情绪，只有冷静的审视，像在评估一件物品的成色。

　　“记住，”贺知砚说，声音很轻，却字字清晰，“从现在开始，你的身体，你的时间，你的情绪，都属于我。我需要你是什么样子，你就是什么样子。明白吗？”

　　林措的喉咙动了动，发不出声音。

　　“说话。”贺知砚的手指轻轻掐住他的下巴，力道不大，却不容挣脱。

　　“……明白。”

　　“很好。”贺知砚松开手，转身走向沙发，“今天先到这里。你可以回去了。明天下午四点，老地方等我。”

　　林措站在原地，没有动。

　　“还有事？”贺知砚回头看他。

　　“我母亲的医疗方案……”林措艰难地问，“可以给我一份纸质版吗？我想……看看。”

　　贺知砚挑了挑眉，似乎有些意外，但还是点了点头：“可以。明天带给你。”

　　他从抽屉里拿出一把钥匙，扔给林措：“这个你拿着。以后每周六下午过来，打扫卫生。算是……劳动抵债的一部分。”

　　钥匙落在掌心，冰凉，沉重。

　　林措握紧了它，金属棱角硌着皮肤。

　　“走吧。”贺知砚重新拿起杂志，不再看他，“司机在楼下等你。”

　　林措转身走向门口。手握上门把时，他听见贺知砚的声音从身后传来：

　　“对了，那件开衫穿着回去。明天开始，我不想再看见你那身校服。”

　　门打开，又关上。

　　电梯下行时，林措看着镜面里自己的倒影。深灰色的羊绒开衫，衬得他脸色更加苍白。锁骨处那颗被解开的纽扣空着，露出一小片皮肤，像某种标记。

　　他伸出手，慢慢把扣子扣好。

　　但那种被触碰的感觉还在，冰凉的手指，带着掌控欲的力度，像烙印一样留在皮肤上。

　　车子把他送到医院门口。林措下车前，司机递给他一个保温袋：“贺先生吩咐的，给您母亲的营养餐。”

　　林措接过，低声道谢。

　　走进医院大楼时，他下意识地拉紧了开衫的领口。羊绒的质感很柔软，却让他觉得浑身不自在。像是穿着别人的皮，扮演着不属于自己的角色。

　　赵惠的病房在十二楼。推开门时，她正靠在床头看窗外。听见声音转过头，看见林措，眼睛亮了一下。

　　“小措来了。”她的声音比之前有力了些，“今天怎么穿这么好看？”

　　林措的手指蜷缩了一下：“同学借的。”

　　“哦。”赵惠没有深究，目光落在他手里的保温袋上，“这是什么？”

　　“医院配的营养餐。”林措撒了谎，把保温袋放在床头柜上，“听说对恢复有好处。”

　　赵惠打开保温袋，里面是精致的餐盒，菜式搭配讲究，还冒着热气。她愣了一下，抬头看林措：“这……很贵吧？”

　　“不贵。”林措别开脸，去倒水，“医院有补贴。”

　　赵惠沉默地吃着饭。病房里很安静，只有餐具轻微的碰撞声。吃到一半，她忽然开口：

　　“今天李主任来看我了，说我的情况好得很快。还说要给我申请什么慈善基金……”她顿了顿，声音低下去，“小措，你跟妈妈说实话，这些是不是……是不是你……”

　　“不是。”林措打断她，语气生硬，“就是医院的政策。妈，您别多想，好好养病就行。”

　　赵惠看着他，目光复杂。良久，她叹了口气，继续吃饭。

　　林措坐在床边，看着母亲一口一口吃下那些昂贵的食物。夕阳从窗户斜射进来，把病房染成温暖的色调。这本该是个温馨的场景，但他只觉得心里发冷。

　　贺知砚的手指，贺知砚的眼神，贺知砚那些冰冷的话语，像鬼魅一样萦绕不去。

　　还有那把钥匙。此刻正躺在他的口袋里，沉甸甸的，像一颗定时炸弹。

　　赵惠吃完饭，林措收拾餐盒。起身时，开衫的袖口滑上去一截，露出手腕。赵惠眼尖，看见了什么。

　　“你手腕怎么了？”她问。

　　林措低头，看见手腕内侧有一道浅浅的红痕——是下午在车上脱衣服时，不小心蹭到的。很轻微，明天就会消失。

　　但他却像被烫到一样，猛地拉下袖子。

　　“没事。”他说，声音有点急，“不小心划到的。”

　　赵惠盯着他看了很久，眼神里有担忧，有疑惑，还有某种林措读不懂的东西。最后她什么也没说，只是点点头：“小心点。”

　　林措松了口气，却又感到更深的沉重。

　　谎言像雪球，越滚越大。而他站在雪崩的中心，看着四周的白色越来越高，越来越重，最终会将他彻底掩埋。

　　陪母亲聊了会儿天，等她睡着后，林措才离开病房。走廊里灯火通明，护士站的钟指向晚上八点。

　　他拿出手机，屏幕上是贺知砚下午发来的短信，只有两个字：

　　“到了。”

　　他没有回。

　　现在他打字：“到了。”

　　几乎立刻，回复就来了：“明天别迟到。”

　　林措盯着那行字，手指在屏幕上悬停很久，最后只回了一个字：

　　“嗯。”

　　收起手机，他走进电梯。镜面里，那个穿着羊绒开衫的少年脸色苍白，眼神空洞，像一具被抽走灵魂的精致人偶。

　　电梯下行，失重感袭来。

　　林措闭上眼睛。

　　他想起了小时候，有一次跟母亲去菜市场。看见摊位上摆着漂亮的苹果，红得诱人。他想要，但赵惠说太贵，买了就不能买肉了。最后他们买了便宜的梨，表皮有斑点，但很甜。

　　那时他虽然失望，但至少知道，那些苹果不属于他。

　　现在呢？

　　现在他穿着不属于他的衣服，接受不属于他的恩惠，扮演不属于他的角色。

　　而代价，是他自己。

　　电梯门打开，冷风灌进来。林措拉紧开衫，走进夜色里。

　　远处，城市的霓虹依旧闪烁，像无数只眼睛，冷漠地注视着这个孤独的、正在沉没的少年。

　　而他口袋里那把钥匙，在黑暗中，静静地发着冷光。

该作者现在暂无推文