他要娶我回雪山

　　雪停后的第三天，山口的塌方路段抢通了。
　　消息是达瓦带来的。他骑摩托车突突突地开到牧场，车还没停稳就喊：“岗日大哥！路通了！”
　　那时段肆尘正在帮卓玛晾晒被雪打湿的毯子。听到达瓦的声音，他手里的动作顿了顿，毯子的一角掉下来，沾了地上的雪泥。
　　多吉从帐篷里出来，眉头微蹙：“慢点说。”
　　“施工队昨晚连夜干的，”达瓦摘下头盔，脸上红扑扑的，“我刚从那边过来，小车能过了，大车还要等等。”
　　段肆尘默默地捡起毯子，拍掉上面的泥。他的手有点抖，不知是因为冷，还是因为别的。
　　多吉点点头：“知道了。进来喝碗茶。”
　　达瓦搓着手进了帐篷，卓玛给他倒上热茶。年轻人捧着碗暖手，眼睛在段肆尘和多吉之间转了一圈，像是察觉到了什么，但很聪明地没问。
　　喝完茶，达瓦说要回去帮叔叔带团，骑上摩托车突突突地走了。草原又恢复了寂静，只有风声和远处羊群的咩叫。
　　多吉站在帐篷外，望着山口的方向。段肆尘走到他身边，也朝那边看。雪后的天空异常清澈，能清楚看见山口那处裸露的土黄色——塌方抢通后的痕迹。
　　“你要走了。”多吉说，不是疑问，是陈述。
　　段肆尘沉默。他确实该走了。行程已经耽误了一周，租车超期要加钱，相机里存满了照片却还没整理...有无数个理由催促他离开。
　　但有一个理由，让他想留下。
　　“多吉，”他轻声说，“如果我留下...”
　　“你的世界不在这里。”多吉打断他，语气温和但坚决，“你的相机，你的工作，你的生活——都在山的那一边。”
　　段肆尘想反驳，想说我可以改，可以适应，可以...但他知道多吉说得对。他不是草原上的人，他的根不在土壤里，在别处。
　　“那...”他艰难地问，“我们怎么办？”
　　多吉转过头看他。阳光下，他的眼睛呈现出一种透亮的琥珀色，里面映着段肆尘小小的、不安的影子。
　　“你相信轮回吗？”多吉忽然问。
　　段肆尘一愣：“什么？”
　　“藏族人相信轮回。”多吉说，“这辈子没走完的路，下辈子接着走。没说完的话，下辈子接着说。”
　　他顿了顿：“但我不信轮回。我只信这辈子，此刻，现在。”
　　段肆尘的心揪紧了。
　　“所以，”多吉继续说，“如果你要走了，我们就把这辈子该走的路走完，该说的话说完。”
　　“什么意思？”
　　多吉没有立刻回答。他转身走进帐篷，过了一会儿出来，手里拿着一个小布袋。
　　“收拾东西，”他说，“带你去个地方。三天，来回。然后我送你下山，你继续你的路。”
　　段肆尘看着他手里的布袋——那是多吉的出行装备，装的是糌粑、风干肉、打火石，还有一小袋盐。
　　“去哪里？”
　　“冈仁波齐。”
　　段肆尘睁大眼睛。那是藏传佛教的神山，世界的中心，无数信徒一生的梦想。
　　“为什么去那里？”
　　“不是转山，”多吉解释，“只是去看它。在它面前，把该说的话说了，该做的决定做了。”
　　他的眼神坚定，不容拒绝：“去吗？”
　　段肆尘只犹豫了三秒：“去。”
　　他们下午就出发了。多吉骑岗巴，段肆尘骑达瓦家的那匹棕马。卓玛给他们准备了足够的干粮，罗布检查了马鞍和装备，拍拍多吉的肩，说了句什么。
　　“舅舅说，”多吉翻译，“让我们路上小心，山神会保佑诚心的人。”
　　段肆尘抚摸胸口的蓝曜石，石头在衣襟下微微发烫。
　　出牧场的路段肆尘已经熟悉，但过了山口后，就是完全陌生的领域。雪后的草原白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是坑。但多吉似乎凭直觉就能找到正确的方向，岗巴也走得毫不犹豫。
　　“你怎么认路的？”段肆尘问。
　　“看山。”多吉指着远方连绵的雪峰，“每座山都有自己的形状，记住它们，就不会迷路。”
　　段肆尘顺着他指的方向看。那些雪山在蓝天下静默耸立，千百年如一日，确实像最可靠的坐标。
　　第一天他们走得很慢。雪地难行，马需要经常休息。傍晚时分，多吉找到一处背风的山坡，那里有之前牧民留下的简易羊圈，可以挡风。
　　“今晚住这里。”多吉下马，开始卸装备。
　　羊圈很简陋，只是几块石板围成的半圆形矮墙，但确实能挡风。多吉在墙角铺上干草，又用防水布搭了个简易顶棚。
　　生火时，他教段肆尘怎么在雪地里找干柴——不是捡表面的，要扒开雪，找那些被压在下面的、还没湿透的枯枝。
　　“在高原上，”多吉说，“学会生火就等于学会活下去。”
　　火生起来后，世界瞬间变得温暖而明亮。多吉拿出糌粑和风干肉，又用雪水煮了茶。两人围着火堆，就着热茶吃简单的晚餐。
　　天完全黑下来后，星空出现了。在海拔五千米的地方看星星，和在牧场又不一样——星星更近，更密，银河像一条发光的牛奶河横贯天际，亮得几乎能照出人影。
　　“真美。”段肆尘仰着头，脖子都酸了。
　　“嗯。”多吉在他身边坐下，“每次看星星，我就想，人真是渺小。我们的烦恼、纠结、爱恨...在宇宙面前，什么都不是。”
　　段肆尘转头看他。火光在多吉脸上跳动，给他坚硬的轮廓镀上一层柔和的光晕。
　　“那为什么还要纠结呢？”他问，“既然什么都微不足道。”
　　“因为我们是人。”多吉捡起一根枯枝，拨弄着火堆，“渺小，短暂，但会痛，会爱，会记得。这就是人的尊严。”
　　段肆尘沉默。他想起自己拍过的那些照片——苦难的，欢乐的，平凡的，伟大的。他一直以为自己是在记录世界，现在才明白，他是在寻找人的尊严。
　　“多吉，”他忽然说，“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你捡到我。”段肆尘认真地说，“谢谢你教我骑马，教我打酥油茶，教我认星星。”
　　多吉看着他，眼睛里有火光跳动：“我也要谢谢你。”
　　“谢我什么？”
　　“谢谢你让我重新看见这片土地。”多吉说，“一个人在一个地方呆久了，会变得盲目。你来了，用陌生的眼睛看一切，于是我也看见了新的东西。”
　　他顿了顿：“比如，我从来没发现，措那湖早晨的颜色会随着云的变化而改变。从来没注意，岗巴左耳朵尖上有一小撮白毛。从来没意识到，卓玛哼歌时总喜欢重复第三句。”
　　段肆尘心里涌起一股暖流。原来他无意中的存在，也能成为别人的馈赠。
　　“睡吧，”多吉说，“明天要早起赶路。”
　　他们挤在羊圈里，盖着同一张厚毯子。身体贴着身体，体温互相传递。段肆尘能感觉到多吉的呼吸，能闻到他身上混合了烟、雪和汗的味道。
　　“多吉。”他在黑暗中轻声叫。
　　“嗯？”
　　“如果...我是说如果，我不走了，留下来，会怎么样？”
　　多吉沉默了很久。久到段肆尘以为他睡着了。
　　然后他说：“你会慢慢学会放牧，学会辨别天气，学会用藏语和邻居聊天。春天，我们接羔羊；夏天，我们转牧场；秋天，我们打草料；冬天，我们围着火炉讲故事。”
　　他的声音很轻，像在描述一个遥不可及的梦。
　　“但是，”多吉继续说，“你也会想念城市的光，想念便利的生活，想念你的工作和朋友。你会开始矛盾，会痛苦，会怀疑自己的选择。”
　　段肆尘的心沉下去。
　　“然后有一天，”多吉的声音依然平静，“你会开始怨我。怨我把你留在这里，怨我改变了你的人生。我们的爱会变成负担，变成枷锁。”
　　“我不会...”段肆尘想反驳，但被多吉打断了。
　　“你会。”多吉说，“因为你是段肆尘。你是一阵风，不该被拴在任何地方。”
　　段肆尘的眼泪涌上来。他想说我不是风，我想为你停留。但话到嘴边，又咽了回去。因为内心深处，他知道多吉说得对。
　　“睡吧。”多吉翻了个身，背对他，“明天还要赶路。”
　　段肆尘看着他的背影，在黑暗中只是一个模糊的轮廓。他想伸手抱住他，但最终没有。
　　第二天天还没亮，他们就出发了。
　　越往西走，海拔越高，空气越稀薄。段肆尘开始有轻微的高反，头疼，恶心。多吉让他放慢速度，不时递水给他。
　　“喝一点，小口。”多吉说，“别硬撑。”
　　中午时分，他们翻过一个海拔五千二百米的垭口。风大得几乎能把人吹倒，经幡在狂风中剧烈翻飞，发出巨大的声响。
　　“这里！”多吉指着下方。
　　段肆尘顺着他的手指看去，然后屏住了呼吸。
　　冈仁波齐就在那里。
　　不是照片里那种遥远的、渺小的山峰，而是近在眼前的、顶天立地的存在。完美的金字塔形状，白雪覆盖，在阳光下熠熠生辉。它太巨大，太庄严，让人本能地想跪拜。
　　多吉下了马，面对神山，双手合十，闭上眼睛。段肆尘也跟着下马，学着他的样子。
　　没有诵经，没有跪拜，只是静静地站着，让山的气场笼罩自己。
　　过了大概十分钟，多吉睁开眼睛：“走吧，下山。”
　　他们没有在神山脚下停留，而是继续前行，来到山腰一处相对平坦的地方。那里已经有一些转山的信徒搭的临时帐篷，还有一个小玛尼堆。
　　多吉选了远离人群的一处空地，开始搭帐篷。
　　“今晚住这里？”段肆尘问。
　　“嗯。”多吉点头，“明天一早，看日出。”
　　帐篷搭好后，多吉说要去找水。段肆尘留在营地，看着不远处的冈仁波齐。太阳正在西沉，给雪峰染上金红色，像燃烧的火焰。
　　他看着那座山，想起多吉说的“我信山，不信佛”。此刻他好像理解了——面对这样的存在，任何宗教的诠释都显得多余。山本身就是神，是真理，是答案。
　　多吉回来了，手里提着两个装满雪的水袋。
　　“化雪水，”他说，“干净。”
　　他们用雪水煮茶，吃简单的晚餐。夜幕降临后，气温骤降，即使坐在火堆旁也能感觉到刺骨的寒冷。
　　“多吉，”段肆尘裹紧毯子，“你为什么带我来这里？”
　　多吉往火堆里添了根柴：“因为有些话，要在山面前说，才算数。”
　　“什么话？”
　　多吉没有立刻回答。他抬头看向夜空，星星出来了，密密麻麻，银河横跨天际，冈仁波齐的轮廓在星光中依然清晰可见。
　　“段肆尘，”他忽然开口，连名带姓，“我爱你。”
　　段肆尘的心脏猛地一跳。虽然早有预感，但亲耳听到，还是像被重击。
　　“不是因为你好看，不是因为你特别，”多吉继续说，眼睛依然看着星空，“就是爱。像山爱天空，像草原爱风，不需要理由。”
　　他顿了顿：“但爱不是占有。不是把你留在这里，折断你的翅膀。爱是...希望你成为你自己，无论在哪里。”
　　段肆尘的眼泪无声滑落。他咬住嘴唇，不让自己哭出声。
　　“所以，”多吉终于转过头，看向他，“明天看完日出，你就走。回你的世界，拍你的照片，过你的人生。”
　　“那你呢？”段肆尘哽咽着问。
　　“我回我的牧场，修我的车，过我的生活。”多吉说，“但我会记得你。记得有一个汉人，他迷路时被我捡到，他学骑马时笨手笨脚，他打的酥油茶味道刚刚好。”
　　他伸手，隔着毯子握住段肆尘的手：“这就够了。一辈子有这么一段，就够了。”
　　段肆尘再也忍不住，扑进他怀里，放声大哭。多吉抱着他，轻轻拍着他的背，像哄孩子。
　　“别哭，”他低声说，“在神山面前哭，山神会笑你的。”
　　“我不管...”段肆尘哭得上气不接下气，“我不管...”
　　多吉没再说话，只是抱着他，任他哭。火堆噼啪作响，星空沉默注视，冈仁波齐静默耸立。
　　不知过了多久，段肆尘哭累了，抬起头。多吉用袖子擦去他脸上的泪，动作温柔。
　　“睡吧，”他说，“明天要早起看日出。”
　　他们挤在狭窄的帐篷里，紧紧相拥。没有更多的话，只是抱着，听着彼此的心跳，感受着彼此的体温。
　　段肆尘以为自己会失眠，但也许是哭累了，也许是海拔太高，他很快就睡着了。
　　梦里，他看见多吉站在雪山下，朝他挥手。他想跑过去，但脚下是厚厚的雪，怎么也跑不快。多吉的身影越来越远，最后消失在白茫茫的天地间。
　　他惊醒，发现天还没亮。多吉不在身边。
　　段肆尘钻出帐篷，看见多吉坐在火堆旁，正在往里面添柴。火光照亮他的侧脸，平静而坚毅。
　　“醒了？”多吉没回头，“快日出了。”
　　段肆尘在他身边坐下。东方天际已经开始泛白，星星渐渐隐去。冈仁波齐的轮廓在黎明前的微光中逐渐清晰。
　　他们静静等待着。
　　第一缕光出现在山尖时，段肆尘屏住了呼吸。金光像融化的黄金，从山顶缓缓流淌下来，一寸一寸，照亮白雪，照亮岩石，照亮整座山的庄严。
　　当整座冈仁波齐都被晨光笼罩时，多吉站起身。
　　他面对神山，双手合十，闭上眼睛。段肆尘也站起来，学着他的样子。
　　没有祈祷，没有许愿，只是站着，让这一刻永恒。
　　然后多吉转过身，面对段肆尘。
　　他从怀里掏出一个小布袋，打开，里面是一条手链——牦牛骨镶陨铁，响铜铃缠狼髀，和多吉之前给他看的那条很像，但更精致。
　　“戴上。”多吉说，拿起段肆尘的手腕，把手链戴上去。
　　手链很沉，戴上时有清脆的铃声，像风雪声。
　　“汉地的龙凤镯太轻，”多吉重复那天的话，“戴上这个。走一步就是风雪声，让你永远记得高原的风。”
　　段肆尘看着手腕上的手链，眼泪又要涌上来。
　　“多吉...”
　　“别说话。”多吉打断他，从另一个口袋里掏出一块石头——蓝色的，和他脖子上那块一模一样，但形状更圆润。
　　“这块给你。”多吉把石头放进他手心，“两块是一起的，从同一块原石上凿下来的。你一块，我一块。”
　　段肆尘握紧石头，感受着它的棱角和温度。
　　“现在，”多吉后退一步，看着他，“转身，下山，不要回头。”
　　“什么？”
　　“转身，”多吉重复，声音有些哑，“下山。我会看着你走，直到看不见为止。然后我也走。我们不同路，但都朝着自己的方向。”
　　段肆尘的眼泪终于决堤。他摇着头，想说什么，但多吉的眼神让他说不出口。
　　那眼神里有爱，有不舍，但更多的是决绝——一种知道什么是对的选择，即使那选择会痛的决绝。
　　段肆尘明白了。这是告别。在神山面前，在日出时分，用最庄严的方式告别。
　　他深吸一口气，擦干眼泪，点点头。
　　然后他转身，走向马匹。手链在腕上叮当作响，像离别的序曲。
　　他没有回头。一步一步，走向来时的路。身后是晨光中的冈仁波齐，是站在山前的多吉·岗日，是一段永远不会忘记的时光。
　　走到马边时，他终于忍不住，回头看了一眼。
　　多吉还站在那里，面对着他，背对着山。距离很远，他看不清多吉的表情，但能感觉到那束目光，沉甸甸的，像整个高原的重量。
　　段肆尘翻身上马，最后看了一眼那个身影，然后调转马头，朝着下山的方向。
　　马开始小跑，手链叮铃作响，风声在耳边呼啸。
　　他没有再回头。
　　但他知道，有些东西像雪水渗入土地，像星光刻进记忆，像那句“阿恰拉嘎”，一旦学会，就再也忘不掉。
　　下山的路很长，但他会走下去。
　　因为他知道，在山的那一边，有一个人，正看着他离开，然后转身，走向自己的方向。
　　他们不同路。
　　但他们都活着，爱着，记得着。
　　这就够了。

该作者现在暂无推文