雪落梧桐

　　第六章倒数日历

　　一、十一月的灰调子

　　雪化之后，北京进入了真正的冬天。

　　天空总是一片灰白，像用旧了的铅笔画纸。梧桐巷的梧桐树彻底秃了，光秃秃的枝桠刺向天空，有种倔强的美感。每天清晨，石板路上结一层薄霜，踩上去咯吱作响。苏念开始穿两层毛衣，围巾裹到鼻子，只露出一双眼睛。

　　江梧的离开进入倒计时。

　　确切日期定在12月28日，冬至后第五天。机票已经订好，是北京飞多伦多的直航。行李开始打包，先是画具——江梧父亲留下的全套油画工具，江梧自己攒钱买的水彩盒，几十本写生簿。然后是衣服、书籍、零零碎碎的日用品。

　　江梧奶奶每天都在收拾，把东西分门别类装进纸箱，用粗马克笔写上标签。她动作很慢，每一件物品都要摩挲很久，像是在和过去的岁月告别。

　　苏念每次去隔壁，都看见堆得越来越高的纸箱。江梧的房间日渐空旷，墙上的画一幅幅取下，卷好，装筒。只有那幅雪中梧桐还挂着——江梧说，要留到最后一天。

　　“这些画怎么办？”苏念问，指着一堆装好的画筒。

　　“大部分带走。”江梧坐在地板上，检查一个画筒的封口，“陈老师说，在那边要继续画，不能停。”

　　“小部分呢？”

　　“送给重要的人。”江梧抬头看她，“你有想要的吗？”

　　苏念心跳漏了一拍。“你...要送我画？”

　　“嗯。除了那幅雪中梧桐，你可以再挑一幅。”江梧的语气很平常，像是在说今天天气不错。

　　苏念环顾四周。靠墙立着十几幅装裱好的画，都是江梧这几年的作品。有景山系列，有胡同速写，有静物写生。她的目光落在一幅小尺寸的画上——画的是九号院的梧桐树，但不是全景，而是一根枝桠的特写。枝桠上停着一只麻雀，羽毛蓬松，小眼睛机警地望向画外。背景虚化成温暖的黄绿色调，像是夏末的午后。

　　“这幅。”她说。

　　江梧顺着她的目光看去，愣了愣。“这幅...是我父亲病后我画的第一幅完整的画。”

　　“那我还是换一幅...”

　　“不，就这幅。”江梧站起身，小心地取下画，“我父亲看了这幅画说：‘小梧，你开始看见生命了。’以前我总画大场景，画宏大的东西。但那天，我坐在院里，看着这根树枝看了三个小时，看到了叶片的纹理，看到了光的走向，看到了这只偶然停驻的麻雀。”

　　他把画递给苏念。画框是简单的原木色，没有过多装饰。“它应该属于懂得看细节的人。”

　　苏念接过画，指尖拂过画框边缘。“谢谢。”

　　“该说谢谢的是我。”江梧重新坐下，继续整理画具，“如果不是你，这个冬天会很难熬。”

　　这话说得轻，但苏念听出了其中的重量。她捧着画，不知道该说什么。

　　窗外传来吴奶奶的声音：“念念，你妈叫你回家吃饭！”

　　苏念应了一声，却没有动。她看着江梧——他低着头，刘海垂下来遮住眼睛，手指在画筒上无意识地摩挲。这个画面如此熟悉，又如此陌生。熟悉的是这个少年，陌生的是即将到来的分离。

　　“江梧。”她轻声说。

　　“嗯？”

　　“剩下的时间...我们多画点画吧。”

　　江梧抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下。“好。”

　　二、每周三的约定

　　他们定下了一个约定：每周三放学后，去一个地方写生。

　　第一个周三，他们去了鼓楼。冬天的鼓楼灰扑扑的，飞檐上还有未化的残雪。他们爬上二楼，在窗边支起画架。从这个角度可以看到钟楼，以及远处景山的轮廓。

　　“我父亲说，鼓楼和钟楼是北京城的耳朵。”江梧一边调色一边说，“它们听了六百年的晨钟暮鼓，听了王朝更替，听了寻常百姓的悲欢。”

　　苏念选择了素描。她用炭笔勾勒鼓楼的轮廓，特别注意那些因年代久远而磨损的细节——砖缝里长出的枯草，栏杆上剥落的红漆，瓦当上模糊的兽纹。

　　画到一半时，江梧突然说：“多伦多也有老建筑，但不超过两百年。我查过资料，整个加拿大最老的建筑也就三百多年。”

　　“那你会想念北京吗？”

　　“会。”江梧的画笔停在半空，“尤其是这些有年头的砖瓦。它们让我觉得，我是某个漫长故事里的一页。”

　　苏念看着他。夕阳从西窗射入，给他的侧脸镀上金边。这个少年总是说些超越年龄的话，让人忘记他只有十七岁。

　　“你会把多伦多画下来吗？”

　　“会。然后寄给你看。”江梧说，“你要把北京画下来，寄给我。这样我们就能交换彼此眼中的世界。”

　　这个约定让苏念心里一暖。“好。”

　　第二个周三，他们去了后海。湖面结了厚厚的冰，成了天然的溜冰场。孩子们在冰上嬉戏，冰刀划出白色的弧线。卖糖葫芦的小贩推着自行车沿湖叫卖，红艳艳的山楂裹着晶莹的糖壳。

　　他们坐在湖边的长椅上画画。苏念画溜冰的人，捕捉那些动态的瞬间。江梧画冰面——不是平坦的白色，而是有裂纹、有气泡、有倒影的复杂质感。

　　“冰是有生命的。”江梧说，“你看这些裂纹，像树的年轮，记录着温度的变化。这些气泡，是湖水结冰时困住的空气，像时间胶囊。”

　　苏念凑近看他的画。确实，那些裂纹被他画得极具美感，不是破坏，而是另一种形式的创造。

　　“你父亲教你的？”

　　“不，我自己发现的。”江梧难得露出一点得意，“有一年冬天，我在北海的冰面上趴了一下午，就为了看冰层下面的世界。后来陈老师说，这种观察方式叫‘微观宏观看’，从最小处看见最大。”

　　苏念想起他画梧桐树枝桠上的麻雀。原来这不是偶然，而是他看世界的方式——在细微处见宏大，在瞬间里见永恒。

　　第三个周三，他们去了天坛。冬天的天坛肃穆庄严，古柏苍翠，祈年殿的蓝色琉璃瓦在灰白天空下格外醒目。游客很少，整个园子安静得能听见自己的心跳。

　　他们在回音壁前停下。江梧让苏念站在一端，自己走到另一端，对着墙壁轻声说话。声音沿着圆弧形的墙壁传来，清晰得如同耳语。

　　“听见了吗？”他的声音在墙壁间回荡。

　　“听见了。”苏念也对着墙壁说，“江梧，你要记得北京。”

　　那边沉默了片刻。“我会记得。记得每一条胡同，每一棵树，每一个画过画的地方。”

　　他们又走到圜丘坛。站在坛中心说话，声音会被放大，有种奇异的共鸣。苏念试了试，轻轻说：“你好，未来。”

　　声音在空旷的坛上扩散，像投入湖心的石子。

　　江梧看着她，笑了。“你在跟谁说话？”

　　“跟几年后的自己。”苏念说，“跟那个已经经历过离别的自己。”

　　江梧的笑容淡去。“那个你...会怪我吗？”

　　“不会。”苏念摇头，“那个我会理解，每个人都有必须走的路。”

　　他们在天坛待到日暮。夕阳给祈年殿镀上金色，古柏的影子拉得很长。离开时，苏念回头看了一眼——这个她来过无数次却第一次懂得欣赏的地方，因为有了告别的意味，而显得格外珍贵。

　　三、十二月的礼物

　　十二月中旬，北京下了第二场雪。

　　这一次雪不大，落地即化，只在屋顶和树枝上积了薄薄一层。梧桐巷的孩子们很兴奋，堆了几个巴掌大的雪人，插上树枝当手臂。

　　江梧的签证下来了。护照上贴了加拿大签证页，照片里的他表情严肃，像个大人。机票也确认了，12月28日下午三点，国航CA997。

　　倒计时变成实实在在的数字：还有十天。

　　苏念开始准备礼物。她想送江梧一样东西，一样能让他记住北京、记住这个冬天、记住她的东西。想来想去，她决定画一本画册。

　　每天晚上，等母亲睡下后，她就在灯下作画。不是大幅作品，而是小尺寸的水彩，每幅画配一段文字。她画了九号院的四季——春天的嫩芽，夏天的浓荫，秋天的黄叶，冬天的枯枝。画了胡同的日常——清晨倒马桶的老人，午后下棋的大爷，傍晚飘出的炊烟。画了他们一起去过的地方——景山、香山、后海、天坛。

　　每幅画下面，她用清秀的小楷写一段话：

　　“这是你扫落叶的院子，吴奶奶说你的扫法是你父亲教的。”

　　“这是鼓楼的黄昏，你说它是北京的耳朵。”

　　“这是后海的冰面，你说冰是有生命的。”

　　“这是天坛的回音壁，我们在这里隔着墙壁说话。”

　　画到第十五幅时，她停下了笔。这幅画的是江梧——不是写实肖像，而是他画画时的背影。他坐在画架前，肩膀微微前倾，手中的画笔在画布上游走。窗外是雪，窗内是他，画面安静而专注。

　　在这幅画下面，她写了最长的一段话：

　　“江梧，我不知道未来会怎样。不知道多伦多的冬天会不会冷，不知道你会不会习惯那边的食物，不知道你会不会交到新朋友。但我知道，无论你在哪里，你都会继续画画。因为画画是你的语言，是你和世界对话的方式，是你父亲留给你最宝贵的遗产。这本画册，是我眼中的北京，是你教我看见的北京。带着它，就像带着一小片故乡。愿你在远方，一切安好。——苏念，2005年12月18日”

　　写完后，她眼睛有些湿润。她找来厚卡纸做封面，用麻绳装订，做成一册朴素的手工画册。封面她画了一片梧桐叶，叶脉清晰，边缘已经开始枯黄。

　　平安夜前一天，她把画册送给江梧。

　　他们约在陈老师的画室——那里周末没人，安静。江梧打开画册，一页页翻看，看得很慢，每一幅都停留很久。

　　翻到最后一页时，他的手停住了。看着那段文字，他久久没有说话。

　　“苏念。”他终于开口，声音有些哑，“这太...珍贵了。”

　　“比不上你送我的画。”苏念说，“但这是我全部的心意。”

　　江梧合上画册，抱在怀里。“我会一直带着。到了那边，摆在画室里，这样每次画画时，都能想起北京的冬天，想起...”他顿了顿，“想起你。”

　　画室里很安静，暖气片咝咝作响。窗外是阴沉的天空，似乎又要下雪。

　　“我也有东西送你。”江梧从背包里取出一个细长的木盒。

　　苏念打开，里面是一套画笔——不是市面上卖的那种，而是手工制作的。笔杆是深浅不一的木色，有细腻的纹理。笔毛柔软而有弹性，一看就是上好的材料。

　　“这是...”

　　“我父亲留下的。”江梧说，“他年轻时跟老师傅学的制笔，这些是他亲手做的。狼毫笔用黄鼠狼尾毛，羊毫笔用山羊腋下毛，紫毫笔用野兔脊毛。每支笔都有讲究。”

　　苏念小心翼翼地取出一支。笔杆上刻着小小的“江”字，字迹已经有些模糊。

　　“他做了很多，大部分送人了，剩下这几支一直留着。”江梧看着她，“他说，好笔要送给懂得用的人。你...你懂得。”

　　苏念的眼泪终于掉下来。不是悲伤，而是被这份信任深深打动。“这太贵重了，我不能...”

　　“你能。”江梧打断她，“我父亲如果还在，也会想送给你。因为他会看出，你心里有画，眼里有光。”

　　苏念抚摸着笔杆上的刻字，想象着那个从未谋面的画家——他一定和江梧一样，沉默，专注，对美有近乎偏执的追求。而现在，他的一部分通过这些笔，传递到了她手中。

　　“我会好好用它们。”她承诺。

　　“嗯。”江梧点头，“等你画出满意的作品，寄给我看。”

　　“一定。”

　　他们又坐了一会儿，谁也没有说话。画室里松节油的味道很浓，混合着木料和纸张的气息。这是他们熟悉的味道，是创作的味道，是青春的味道。

　　“陈老师说，等我安顿下来，可以继续跟他学画。”江梧突然说，“通过网络，视频教学。虽然有时差，但总能找到时间。”

　　“那太好了。”

　　“所以...”江梧看着她，“我们不会真的断掉联系。只是...距离远了。”

　　这句话像是安慰，也像是说服自己。苏念点头，用力点头。“嗯，不会断。”

　　但他们都清楚，十二小时的时差，一万公里的距离，陌生的环境，全新的生活——这些都会成为无形的墙。邮件会变少，电话会变贵，共同话题会随着经历不同而减少。这是成长的代价，是选择的必然。

　　窗外飘起了雪花。很小，很细，在灰色的天空里几乎看不见。

　　“下雪了。”苏念说。

　　“今年最后一场雪了吧。”江梧望向窗外，“等我走的时候，应该化了。”

　　“多伦多应该也在下雪。”

　　“嗯，查了天气，零下十五度，暴雪预警。”江梧笑了笑，“直接从北京的冬天跳进多伦多的冬天，无缝衔接。”

　　他的笑容很淡，有些勉强。苏念知道，他在用轻松的语气掩饰内心的不安。一个十七岁少年，要离开生活了十七年的城市，离开熟悉的语言和文化，去一个完全陌生的国度。即使表面再平静，底下也是惊涛骇浪。

　　“你会害怕吗？”她轻声问。

　　江梧沉默了很久。“会。但不敢说。奶奶已经够担心了，妈妈在那边压力也大。我只能...假装很勇敢。”

　　这话让苏念心疼。她想起他提起父亲时的平静，想起他面对离别时的镇定。原来那不是坚强，只是不得不坚强的伪装。

　　“在我面前，你可以不用假装。”她说。

　　江梧看着她，眼睛里有复杂的神色。感动，感激，还有一丝苏念看不懂的情绪。

　　“苏念。”他叫她的名字，很轻，“谢谢你。谢谢你这个冬天。”

　　“也谢谢你。”苏念说，“谢谢你教我画画，谢谢你带我看世界，谢谢你...成为我的朋友。”

　　“只是朋友吗？”

　　这个问题来得突然。苏念愣住了，不知如何回答。

　　江梧却笑了，摇摇头。“算了，当我没问。有些问题，不需要答案。”

　　他站起身，开始收拾东西。“该回去了。奶奶说今晚包饺子，冬至的饺子，你也来吃吧。”

　　“好。”

　　离开画室时，雪下大了些。雪花落在他们肩头，瞬间融化。走到梧桐巷口，江梧突然停下。

　　“苏念，答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“继续画画。无论发生什么，无论我在哪里，你都要继续画。”他的眼神很认真，“因为你有天赋，更重要的是，你有心。有心的人，才能画出打动人心的画。”

　　苏念点头，郑重地。“我答应你。”

　　“我也会继续画。”江梧说，“这样，即使我们离得很远，也还在做同一件事。就像...还在同一个画室里。”

　　这个比喻让苏念心里一暖。“嗯。”

　　他们走进九号院。吴奶奶正在厨房忙活，饺子馅的香味飘满整个院子。江梧奶奶也在，两个老太太一边包饺子一边聊天，说的是几十年前的旧事。

　　“回来啦？正好，来帮忙包饺子。”吴奶奶招呼。

　　四个人围坐在厨房的小桌旁。江梧擀皮，苏念和两个奶奶包。饺子馅是白菜猪肉，加了点虾皮提鲜。灯光昏黄，蒸汽氤氲，气氛温暖得像真正的家。

　　“小梧这一走，不知道什么时候能吃上我包的饺子了。”江梧奶奶说着，眼圈有点红。

　　“妈，别说这个。”江梧擀皮的手顿了顿。

　　“好好好，不说。”奶奶擦擦眼睛，“到了那边，也要好好吃饭。你妈说了，公寓有厨房，可以自己做饭。”

　　“嗯，我学。”

　　“念念也要常来。”吴奶奶对苏念说，“小梧走了，你就把我当亲奶奶。”

　　“我会的。”苏念包好一个饺子，放在盖帘上，胖嘟嘟的，像元宝。

　　饺子下锅，水沸腾三次，捞出来热气腾腾。蘸着醋和蒜泥，就着腊八蒜，四个人吃了一顿安静的晚餐。没有太多话，但每一个眼神，每一个动作，都充满了不舍。

　　饭后，苏念帮吴奶奶洗碗。江梧在院子里扫雪——刚下的雪薄，很快就扫完了。他站在梧桐树下，仰头看着光秃秃的枝桠。

　　苏念走过去。“看什么呢？”

　　“看树。”江梧说，“想记住它现在的样子。等春天来了，它会发芽；夏天来了，它会茂盛；秋天来了，它会落叶。但我看不到了。”

　　“我会帮你看着。”苏念说，“每个季节，我都画下来，寄给你。”

　　江梧转头看她，眼睛在夜色中很亮。“谢谢你。”

　　“不要说谢谢了。”苏念笑了，“说得太多了。”

　　“好，不说了。”江梧也笑了，“那...再见？”

　　“明天学校见。”

　　“嗯，明天见。”

　　苏念回到西厢房，站在窗前。江梧还在院子里，站了很久，才转身回屋。他的背影在雪光中显得单薄，却又坚定。

　　那一夜，苏念梦见自己在一艘船上，船在海上航行，四周是茫茫的蓝。江梧在另一艘船上，两船并行，却无法靠近。他们隔着海水画画，画板漂浮在水面上，颜料在水里晕开，染出一片绚烂。

　　醒来时天还没亮。她拉开窗帘，看见院子里有人——是江梧，他又在画画。这次画的是夜空，深蓝色的画布上，几点星光，一弯残月。

　　苏念没有打扰他。她只是静静地看着，看着这个用画笔记录最后时光的少年，看着他在离别前夜与星空对话。

　　她知道，这样的夜晚不多了。

　　每过一天，日历就撕掉一页。每过一天，距离就更近一步。

　　而他们能做的，只是把每一个瞬间都变成画，变成记忆，变成未来漫长岁月里可以反复回味的珍宝。

　　窗外的雪已经停了。天空开始泛白，新的一天即将开始。

　　倒计时，还有九天。

该作者现在暂无推文