第七年蝉鸣

　　特罗姆瑟的夏天是温柔的。

　　沈听夏站在租住的小公寓阳台上，手里捧着一杯热茶，看着窗外的峡湾。

　　水面是深沉的蓝绿色，倒映着天空和雪山。下午两点的阳光斜斜地照着，不热，只是温暖。

　　这里真的没有蝉鸣。

　　只有风声，水声，偶尔海鸥的叫声。一种辽阔的、安静的声响。

　　手机在屋里响了一声，她转身进去看。是房东发来的消息，问她需不需要帮忙采购生活用品。

　　她回复了感谢的话，然后看到邮箱里有一封新邮件。

　　发件人：guyanc...163.com

　　沈听夏的手指停在屏幕上。

　　那个邮箱地址她太熟悉了。过去七年，她收到过无数封来自这个地址的邮件——转发的工作资料、好笑的视频链接、偶尔分享的音乐。每封邮件的结尾都是简单的“澈”。

　　现在，这封邮件的主题是空白。

　　内容只有一行字：

　　「听夏，到挪威了吗？那边天气怎么样？」

　　沈听夏盯着这行字看了很久。

　　然后她关掉了邮件，没有回复。

　　她走到书桌前，打开新买的素描本。第一页是空白的，她拿起铅笔，想了想，开始画窗外的峡湾。

　　线条很轻，很慢。她画得很专注，专注到可以暂时忘记那封邮件，忘记北京，忘记蝉鸣，忘记那个叫顾言澈的人。

　　画到一半时，手机又响了。

　　这次是视频通话请求，来自她大学时的好友苏晴。

　　沈听夏接通，苏晴的脸出现在屏幕上，背景是北京办公室的格子间。

　　“听夏！你到了？”苏晴的声音很大，带着惯有的活力，“怎么样怎么样？北极圈是不是很冷？”

　　“现在是夏天，不冷，”沈听夏微笑，“而且现在是极昼，太阳不落山。”

　　“我的天，那怎么睡觉？”

　　“有遮光窗帘，”沈听夏说，“你呢？工作还顺利吗？”

　　“老样子，快被甲方逼疯了。”苏晴做了个鬼脸，然后凑近屏幕，压低声音，“对了，我听说……顾言澈在找你。”

　　沈听夏的铅笔在纸上停了一下。

　　“你怎么知道？”

　　“他昨天给我打电话了，”苏晴说，“问你有没有联系我，知不知道你具体住哪里。我说不知道，他就挂了。”

　　沈听夏沉默了一会儿，继续画她的画。

　　“听夏，”苏晴的声音变得认真，“你真的……不打算回来了？”

　　“嗯，”沈听夏说，“我签了一年的租房合同，也接了几个北欧出版社的插画项目。这边很适合安静工作。”

　　“那顾言澈呢？”

　　铅笔尖在纸上划出一道轻微的、失控的痕迹。

　　沈听夏放下笔，看向屏幕：“苏晴，我和他之间，已经结束了。”

　　“可是……”

　　“没有可是，”沈听夏轻声说，“七年了，我等他看见我。现在我等到了——他看见我了，在我离开之后。但这不是我想要的看见。”

　　苏晴看着她，叹了口气：“我只是觉得……太可惜了。七年啊。”

　　“不可惜，”沈听夏说，“至少我学会了，爱别人之前，要先爱自己。”

　　视频挂断后，沈听夏重新拿起铅笔，把刚才那道失控的痕迹修改成了雪山的一条褶皱。

　　然后她在画纸的右下角，写下日期和地点：

　　2023.7.15，特罗姆瑟

　　没有蝉鸣的第一天。

　　——

　　同一时间，北京。

　　顾言澈坐在电脑前，第三十次刷新邮箱。

　　没有新邮件。

　　沈听夏没有回复。

　　他关掉邮箱，打开浏览器，搜索“特罗姆瑟天气”。当地温度12度，多云，微风。一周内都是类似的天气。

　　他又搜索“特罗姆瑟生活指南”“挪威华人社群”“特罗姆瑟租房信息”。

　　一个接一个网页打开，他看得极其认真，像在做一项重要的研究项目。他甚至找到了当地最大的超市网站，浏览商品价格，想象沈听夏会买什么。

　　然后他看到一个论坛帖子，标题是：“在特罗姆瑟看极光的最佳时间和地点”。

　　点进去，楼主详细介绍了每个季节的观测条件。冬季最好，但夏季也有可能，如果天气晴朗，KP指数高的话。

　　顾言澈保存了那个帖子。

　　他不知道自己为什么要保存。沈听夏现在去，不是为了看极光。是为了逃离蝉鸣，逃离他。

　　但他还是保存了。

　　手机震动，是林妗夏：

　　「周末真的没空吗？画廊新展的开幕式，我想邀请你做我的男伴。」

　　顾言澈盯着这条消息，手指悬在键盘上。

　　如果是以前，他会立刻答应。会精心准备，会期待，会觉得七年等待终于有了结果。

　　可现在，他只觉得疲惫。

　　那种疲惫不是来自工作，不是来自身体，是来自心里某个地方。

　　那个地方曾经住着一个安静的女孩，现在空了，于是所有的声音都在那里回响，震得他心神不宁。

　　他回复：

　　「抱歉，这周末真的有事。你们画廊的开幕式，我可以另外找时间去参观。」

　　发送后，他关掉手机，走到窗边。

　　北京的天灰蒙蒙的，夏日午后的空气里浮着细微的尘埃。

　　蝉鸣透过双层玻璃传进来，闷闷的，像某种持续不断的低音。

　　顾言澈忽然想起一件事。

　　去年夏天，沈听夏说过一次：“有时候觉得蝉很可怜，在地下等那么久，出来只能活几天。”

　　当时他随口回答：“但至少它们叫得很响啊，让全世界都知道它们存在过。”

　　沈听夏当时笑了，没说话。

　　现在顾言澈明白了那个笑容里的含义。

　　她在地下等了七年，从未真正“叫”过。她只是安静地存在着，等待被发现。而他，从未认真去听。

　　——

　　晚上，顾言澈梦见了沈听夏。

　　梦里是特罗姆瑟的冬天，大雪覆盖了整个峡湾。沈听夏穿着白色的羽绒服，站在雪地里，仰头看着天空。

　　天空中有极光，绿色的光带蜿蜒流动，像有生命一样。

　　顾言澈想走过去，想叫她，但脚下是厚厚的雪，他走不动。只能看着她安静地站在那里，和极光融为一体。

　　然后她转过身，看向他。

　　眼神很平静，像看着一个陌生人。

　　她说：“顾言澈，这里没有蝉。”

　　然后梦就醒了。

　　顾言澈睁开眼睛，天还没亮。凌晨四点，窗外一片漆黑，蝉鸣也停了——这是它们一天中唯一安静的时候。

　　他坐起来，打开床头灯，从抽屉里拿出那个木盒。

　　二十七只纸蝉，他一只一只重新看了一遍。

　　这次他注意到了更多细节。

　　有一只纸蝉的翅膀上，用银色笔画了极细的纹路，像是模仿真的蝉翼。

　　有一只在腹部写了“加油”，日期是他第一次独立负责项目的那天。

　　有一只用的是浅绿色纸，那是去年夏天她穿过的连衣裙的颜色。

　　每一只都是她用心折的。

　　每一只都藏着一句没有说出口的话。

　　顾言澈拿起手机，打开通讯录，找到苏晴的电话。

　　现在是凌晨四点，但他还是拨了过去。

　　响了很久，苏晴睡意朦胧的声音传来：“……喂？谁啊？”

　　“苏晴，是我，顾言澈。”

　　电话那头沉默了三秒，然后是窸窸窣窣的声音，大概是苏晴坐起来了。

　　“顾言澈？你知道现在几点吗？”

　　“抱歉，”顾言澈说，“但我必须问……听夏在挪威的联系方式，你有吗？”

　　苏晴叹了口气：“她没给你吗？”

　　“没有。”

　　“那她可能就不想给你，”苏晴说得很直接，“顾言澈，听夏等了你七年。七年里你有无数次机会看见她，但你选择了看别人。现在她走了，你才想起要找她，是不是太晚了？”

　　顾言澈握紧了手机：“我知道太晚了。但我必须……必须跟她说句话。”

　　“什么话？对不起？我错了？还是我现在发现我爱你了？”苏晴的声音里带着讽刺，“顾言澈，你觉得听夏需要这些吗？她等了你七年，不是要听你这些迟到的忏悔。她只是累了，想放过自己了。”

　　电话里只有呼吸声。

　　良久，顾言澈说：“你说得对。但我还是想……至少让她知道，我看见了。”

　　“她知道了，”苏晴说，“她走之前就知道了。所以她才走得那么决绝。”

　　“苏晴……”

　　“我不会给你她的联系方式，”苏晴打断他，“不是因为我不能，而是因为我不想。听夏是我最好的朋友，我要尊重她的选择。如果她想联系你，她会联系。如果她不想，那你就该接受这个结果。”

　　她顿了顿，声音软了一些：“顾言澈，放手吧。这是你现在能为她做的，唯一正确的事。”

　　电话挂了。

　　顾言澈坐在黑暗里，手里还握着手机。

　　放手。

　　这个词听起来很简单。

　　可他要怎么放开一个已经在生命里存在了七年的人？一个他已经习惯到像呼吸一样自然的人？

　　窗外的天色开始发亮。第一声蝉鸣响起，尖锐，刺耳，打破了凌晨的寂静。

　　然后是第二声，第三声，很快连成一片。

　　蝉鸣又开始了。

　　而沈听夏，现在在一个没有蝉鸣的地方。

　　顾言澈忽然意识到：从今以后，每一个有蝉鸣的夏天，他都会想起她。

　　每一个夏天，都会变成她的回响。

该作者现在暂无推文