我在夜场的日子

　　妈咪把我们叫到走廊尽头，像点名上战场一样扫了我们一圈，最后目光落在我脸上，慢悠悠来一句：“第一晚就跟 VIP，你运气不错。”她顿了顿，又补了一句，“也是命硬一点的意思。”她看着我们三个人：“今晚你们就跟 305，那桌从进场到走，谁都别乱飞台。飞台出事，算你们自己的。”露露皱眉：“妈咪，她还不会玩。”妈咪不耐烦地挥了一下手：“不会就学，算什么事。客人又不傻，看一眼就知道她是新人——他们就喜欢这种。”她盯着我，语气平平淡淡，就像在说今晚要下雨：“记住，你只有一个任务——不给我当场哭，不要中途跑。剩下的，看你造化。”
　　听上去，好像是“范围变小了，安全一点”。但我很清楚——一晚上都锁在同一桌，有多好，也有多危险，全看这桌人是什么样的。
　　305 的包间门刚一推开，一股混合的味道就扑了出来：酒精的辛辣、香水的甜、烟的呛，还有一层闷着的皮肤热度，跟那种刚赌完一把的大赌桌差不多。灯光暗得刚刚好——脸不太看得清，轮廓却清楚得要命。沙发上四个男人，中间那一个靠着沙发背，一条腿直接搭在茶几边，姿势松散又霸道，像默认自己是这里的主人。他先看露露，再看美琪，最后视线落到我身上，往下扫到胸牌上那根绿绳，笑了一下：“哟，新挂的。”
　　“刘哥～”美琪整个人已经软到他那边去了，声音粘得厉害，“我们店最新的小妹妹，今天特地送来给你开开眼界。”她回头冲我眨眼，那眼神只有两个字：打起精神。我挤出一个还算像样的笑：“刘哥好。”男人点点头：“看起来挺乖。不会玩吧？”我没装：“有点紧张，很多都不懂。”他笑得更开心：“不会刚好，哥最爱教人规矩。”
　　他一抬手，敲了敲桌面：“来，开桌。玩个简单的。”我本以为又是什么骰子、划拳之类，结果服务生麻利地摆上来一排小酒杯，中间放了一只空的，倒了个满杯在旁边。刘哥用手指敲了敲那只空杯：“这个叫‘灌口’。”
　　露露在旁边轻声说：“你等会儿看他怎么说，你就怎么接。”刘哥把满杯推到我面前：“来，你端着这一杯，对着空杯慢慢倒。”我双手托住杯身，尽量稳。刘哥却不急着放过我，他把手撑在桌边，半个身子向前倾，声音压得很低：“规矩很简单，别洒。洒到桌上，是你不稳；洒到自己身上，是你心虚；洒到别人那边——就看你给谁惹麻烦。”
　　我小心翼翼地往空杯里倒酒，玻璃碰玻璃的声音在这灯光里莫名地刺耳。酒线一开始倒得还算顺，渐渐地，刘哥变本加厉，他故意用手指点了一下桌面，靠近我这边：“手抬高一点。”我只好照做，杯子的角度一变，酒冲得猛了，杯身也更重。“别抖啊。”他慢悠悠地说，“一个小杯子都端不住，后面怎么玩？”最后几滴落下去时，我手腕已经发酸，手指隐隐打颤。酒沿着杯口溅出来一点，打湿了我手背。刘哥看到了，笑了：“还行，比我想的稳点。”他又加了一句，“下次咱往难的来了。”
　　音乐换成了慢一点的，包厢里有人起哄：“刘哥，玩点真格的啊，这个太小儿科了。”刘哥扫了他们一眼：“急什么，慢慢来。”他拿起桌上的酒瓶，拎在手里转了两圈，又放下，换成一只空瓶，把瓶口往桌上一顿，让它在桌子上滚了一圈，最后停在我这边。他看了我一眼：“知道怎么玩‘传位’吗？”我摇头。美琪笑：“那我先给她做一遍示范。”她起身，绕到我这边，站在桌子和沙发之间，腰低得很顺手：“瓶口停谁那儿，谁站起来，往刘哥这边靠一步，简单吧？”男人们笑：“这不就是看谁敢往前挪吗？”
　　刘哥将瓶子轻轻一拨，瓶身在桌上打圈，晃晃悠悠转了一阵，最后慢慢减速，瓶口停在露露面前。露露笑着站起来，极自然地往刘哥那边走了一小步，站在桌边，举杯：“来，先敬刘哥一口。”刘哥喝了，大家鼓掌。第二轮，瓶子又转了一圈，这次瓶口斜斜停在美琪和我之间，偏向我一点。美琪立刻笑着往旁边一闪：“那不就是林雪嘛，快点呀，新人。”我只能站起来，从沙发里挤出来，绕过茶几往刘哥那边挪。距离说远不远，说近也就两三步，可是在这一圈人的视线里，每一步都像走在窄到只有半个脚印的钢丝上。我停在桌边不远的地方，刘哥抬眼打量我一下，手指轻轻敲桌面：“你站这么远，是怕我，还是怕他们？”后面有人起哄：“肯定是怕你啊刘哥。”刘哥笑笑，没有追问，只是往旁边挪了一点，把面前的位置空出一块：“下次就知道该站哪儿了。”
　　后面的游戏节奏越来越快，规矩也越来越不适合“第一次来的人”。男人们开始提一些“换位置”的要求，比如：“输的人往中间坐一个”，“谁挨着新人，就和她换杯子”，“谁被点到，就把杯子递给她端着”。每一次变动看上去都不算过分，就是换个位置、挪个杯子，但我很快就发现——他们真正玩得起劲的，是看我在沙发上被来回“调位”的过程。刚坐稳，旁边的人换了；刚适应谁坐在右边，左边又多出一条腿；刚觉得能喘口气，刘哥一句“你换到这儿来”又把我叫过去。
　　有一局，轮到我“受罚”，刘哥直接指着自己旁边那小块空隙：“你坐这。”那位置本来就挤，沙发又软，我一坐下，整个人就不可避免地往他那边倾。他一只手搭在沙发背上，另一只手撑在我身后的靠垫上，看起来像是懒懒地支着，实际上把我整个人锁在了两个扶手之间。只要他手稍微收一点，我就动不了。旁边一个戴金链子的胖子笑得声音发黏：“刘哥，你这局是不是玩大了？”刘哥淡淡地回：“玩人不玩命，不算大。”
　　酒越喝越多，规矩也跟着越来越“看人眼色”。有人提出玩“真心话只说半句”，输了的人必须回答，但只能说上半句，剩下的靠别人自己脑补。轮到我的时候，有男人问：“你来这儿，是为了什么？”我本能想说“挣钱”，话到嘴边卡了一下，想起妈咪说的“别哭、别跑”，只挤出一句：“为了……活下去。”包厢里静了一秒，紧接着笑声更大。刘哥慢慢抬头，看了我一眼，那眼神里有一瞬的玩味被什么压住了，最后他只是举杯：“敬一句实在话。”我也抬杯，只是这杯酒喝下去，胃里的冷比前面任何一杯都明显。
　　不知道什么时候，灯光又暗了一档。刘哥拿起手机，把手电筒打开，那一道白光从桌面扫过去，扫过烟灰缸、酒瓶、骰盅，最后停在我膝盖附近。他没说话，只是把光停在那里很久，像是在等什么。露露微微往前挪了一点，似乎是想挡一挡那道光，他却随手把角度调了一点，光斜着从侧面照过来，照在我腰线那里。隔着衣服，我都能感觉那种被“点名”的感觉。刘哥慢悠悠地说：“别紧张，我就是看看——你是脸先红，还是耳朵先红。”他像在开玩笑，但这种话落在这种光和这种距离里，谁都听得出不是简单的笑话。
　　整晚我几乎没离开过那个沙发，就像被捆在那一小块地方。高声的笑、故意压低的悄声话、突然拍到桌上的酒瓶、被人叫起来换位置时那一刹那的安静……每一样都像在试探我能不能装作习惯。美琪在对面，有时候笑得很夸张，有时候突然收住笑，冷冷地看过来一眼。那种眼神不是同情，更多像是看一件刚丢进油锅里的东西：她不关心你疼不疼，只好奇你是炸裂开还是硬着不散。
　　散场的时候，音乐停了，灯光亮了一点，我站起来，腿软得踩不稳高跟鞋。走出包厢门的那一刻，走廊的灯忽然显得刺眼，我眼前一阵发白。露露伸手抓住我的手腕：“能走吗？”我点头，又摇头，嗓子发干：“露露……”我憋了半天，才问出一句最蠢的问题，“是不是每晚都这样？”露露看着我，看了很久，最后才说：“不是。”我刚松一口气，她又接上后半句，“有时候比这轻，有时候比这狠。你今晚算是——刚刚开始上课。”
　　回更衣室的路上，我几乎没记住自己是怎么走的。只记得胸前那根绿绳一直在晃，走一步晃一下，每晃一下都像在提醒我：从今晚起，我不再只是那个在餐厅打工、在出租屋里算房租的林雪。我变成了这个夜场里的一根“绿绳”：被规矩盯着，被人拿来试探底线，被人看笑话，也被人衡量值不值钱。真正的夜场，从这晚灯光压下来开始，而不是我推开那扇玻璃门的那一刻。

该作者现在暂无推文