864

　　他在船上做了一个梦。梦中新的比德从潮湿的泥土中爬出，教他如何通过四百步走到诺森布里亚的岬角。从约福维克至亨伯河口远不止四百步，更不必说中间还有小岛，他至此便醒了，躺在沿乌斯河漂泊入更广阔河流的水域里。“哎，弟兄，难道你还在生我的气吗？”他问埃格伯特。对方不说话，于是阿尔弗雷德在他的胳膊上靠了会儿，一个人挪上草堆。如今他的伙伴已一丛丛睡着，倒教他一个人眼神清亮。
　　亨伯，它有个沸腾响亮的名字。他祖父曾跨过这条河流，率领他最亲近的队伍，如此便不必说埃塞尔伍尔夫。父亲是个怎样的人？母亲呢？一种悲哀的、美丽的臆想存在于阿尔弗雷德的心里，没人会将这样的东西称之为记忆。然而西撒克逊人引以为真。他感到一种如何鼓舞的澎湃存在于胸腔中，仿佛有千百飞灵萦绕闪烁在肺里。他们是如何骑行的？如何趟过水中？
　　你应当休息了，他听见一声叹息。当他伶仃地躺着，艾勒便会出现在他梦里。艾勒已经死了，这同样是一桩悲伤的、无可更改的事实。他盘绕起来，仿佛心中有一只同样的、毛绒的绿色小狐狸。如果是埃塞尔雷德，他喜爱这样的小生命。他会将它放走，来日在猎场上捕杀它。他会抚摸它毛茸茸的背脊：我听见雨天里你舍不得把它放走。怎么了，我的弟弟？
　　他有些迷幻于这样柔软的抚触，事实上埃塞尔雷德的声音远比这厚重而低沉。至少现在，它对他没有什么不好，他抱持着心绪活跃，再次明白地入睡。如珍珠般洁白的梦境，长船靠岸，摇晃声将他唤醒。船主悄声告诉他自己得去长屋里。
　　“那是你的雇主吗？”阿尔弗雷德问，“我跟你一起。”
　　“我很难说好。”索玛骑在船沿。
　　“如果那是维京人的地盘，你们得带上我。”里奥夫温说，“大人，别再拒绝我。”
　　阿尔弗雷德拒绝了他，让他看守着同伴与修士在船上等着。二人的脚步淋淋地远去，将同伴身影掩在树林河畔里。饶是鼓声，也在隆隆泥渍里映得发红金亮。维京人的领地。
　　他从未来过这样的地方。甫一进门，一道飞旋的人影便掠过他眼前，欢声扑进五彩衣裳，不是英格兰人也不是维京人。“是，华纳迪斯的胜利！”接住她的人喊，又将布条抛向空中；人人挨挤着，梁端的龙首突兀，上边擦着未干的桐油。“让一让，”索玛牵着他，“别踩着人了！”
　　“你的个子相对我想的要小些，朋友。”阿尔弗雷德道。
　　索玛问：“你确定还要说我？”
　　及两名小物挤到厅前，房廊下围着三面长桌，屋间置着金釜，汤食正响，其后勃发黑髯地坐着一名男士，大概是领主，目光炯炯却总觑着眼；一旁一桌是武艺，一桌是客人。厅间马扎上坐着一人，他辫子扎成月白一道长绺，索玛先上前与领主搭话，而后又被他叫住，止步细细答了。那桌客人在火把边坐成一溜修女。其间稍显矮胖的，搭着院长的白袍。一旁较年轻的，见他与索玛同来；又凝他一眼，这回柳眉稍竖了起来。领主道：“既然如此，你应当回来和我们坐到一起呀！”
　　索玛说：“我不能，至少不是现在。我会站着参与您的宴会，大人。”
　　阿尔弗雷德在廊下，因为索玛让他留在这儿，不叫他走到厅前使唤他。“我改变不了你的主意。”那领主道，大马金刀地往釜前一扫，“得了！”闹声如涟漪般平息了。
　　“我的兄弟姐妹们。”他又道，“好了，庆祝狩猎已经够多了。”他乌黑的卷发披散着滚在金发裘上，“即便是乌勒尔，也懒得听如此多熏臭的酒嗝。别让弓神等太久！我们乔迁新居的第一场大胜，献给诸神，更应献给我们强有力的战友。因此我说，感谢你们！为着勇于夺回自己的战果，洗刷你我剑上的污名！”
　　“为众神之父！”席草的穹棚内齐齐一声震地呼喝。
　　“为他恩赠的光荣！——也感谢此番最大的功臣，乌法尔。我们的战韬，我们的怒火，与他的英名正牢系在一起。没有他，布劳的那帮军蠹便不会还账，不是今日，不是现在。这杯敬你，兄弟。”
　　那月白的人扬了扬角杯：这多半就是那名乌法尔。“他们的代价便是我的荣幸，大人。”又一声叫好；乌法尔齿边亮了点金光，“有人寻求帮忙，有债当偿，没有我独自享乐的道理。正如暴雨张弛迅疾，如今他与我已在炉边休息。你们不觉着前些天雪太大？”维京人的脚边堆着小箧，象牙匣子置于织毯上。“是，我差点要想起老家。”“我也是一样，这时候松恩峡湾已被冰封了。”乌法尔道，“我看这儿今年冬天也不容易。”廊柱后有人悉悉窣窣抬着木梁经过。乌法尔说，“因此我得说，该感谢风浪正好。”
　　领主笑了：“谦逊的军师。我该报答你什么才好？真希望你留下，但我想你又要再次不得不拒绝我。为什么你这样温和，乌法尔？难道你不觉得我的船头能使你牙尖锐利？我真希望你长留！这便是你为何该为我们庆祝，你暂时与我分享的喜悦，如清晨之雪即将消散于指尖。至少今夜，没有急事，也没有奸险；你不必再枕着筹谋入睡，我的朋友。”他垂首踱步，长靴泛着如锦光亮，“尽管我还不堪入睡，好觉是独属善谋者的馈赠。我想说我十分艳羡，但那不过是狭隘者的短言罢了。我仍为不久的将来另一些事而困扰，谈论血腥杀戮太多，对客人未免太过失礼。”他向隔壁桌微微躬身，“还望没冒犯您，院长。”
　　院长颔首：“还算平和，亨普霍姆的领主。我们的修道院离纷争尚远，不靠近这儿，也不靠近布劳。”
　　“感谢你——我还不急着喝，姊妹。我感激你的馈赠，你豪饮的赠礼；可你们为何造访我家，我实在不懂。”
　　“还望您理解。”这年长的修女还了一礼，“我所思所为，不过是未雨绸缪罢了。住在河谷洪道旁，人需思虑的便不止眼前自己。您清楚那河狸吗？它们总是最早监测到山洪的隐患。一点落石，一处小折枝，都能泛起整湖的涟漪。我想这林中人人皆如此——您威名不小，不应为一处小役责怪他人注视。
　　“我此前尚未登门拜访，请您谅解，谨慎者多半迟疑才智慧，滞缓才有夺。我来自英德拉伍达，代拉林中的修院，原是最寻常且艰勤的清修地，正如您的纺妇们通禀那般。您未曾知晓我，但我已见过她们，于河边浣洗衣物时，我望见东滩上铺散开的金线；日落时又收拢，家家荷着成捆的长鱼。姊妹们以此惊异，互市秋收已有月余。还望您理解，她们与我均未曾有意隐瞒，亨普霍姆困扰于关隘，樵鱼小事自是日后再提，而今波澜平息，感念她们的友情，因此我便不得不提醒您。
　　“或许您尚且不知，英德拉伍达有过诸多邻居，此处似乎也曾有炊烟。我的前辈曾与其交好，但百年间它们也早已逐渐淡去了。据我所知，坡上的农田距此稍远；亨伯的河脉宽广，牧场早已洇为洼地。我不先说您也熟悉，下游的滩上俱是横渡而来的长船，而从这儿再往德里菲尔德的群瀑去，山涧间缀着好些圆顶的村庄。前者你从前称他们为朋友，现在是否还这样说我不知晓。然而如今冬季已到，距离您最近的是布劳。”
　　领主的眼睛眯得狭长。他的眼神说着“有话不妨直说，女士”，张口却提：“侍从，给我们再提两桶酒来。”阿尔弗雷德听见院长说，英德拉伍达是神赐的牧地，又听领主说，诸圣日时郡长在皮彻林嘉有宴会将举行。他心中想着，僧侣的介绍是合格的入场券，他的头又痛了起来。
　　亨普霍姆是片冰凉的草甸。自林肯郡北上的流民曾在这儿驻扎，留下几撮黑梣木的营地。比德未曾这样写作，牧羊与蓄渔，灰与绿的云霭下是星点挪移的耕影。他想起比德。比德的抄本中说，亨伯河的河口自南向北宽有四百步，若沿滩涂下行至东南的岬角，走三天三夜也走不到尽头。它的支流多半有清澈的发源，来自巨石生隙的山瀑，滴落入咆哮的潮汐间。那么林肯郡的支流也是如此吗？他不清楚。兴许编撰地志的人笔触中总有泥沙。北方的埃德温于此加冕，比德又写。在他的疆土，母亲可抱着幼儿从海走到海的另一端。
　　如何会有母亲抱着幼儿走向海的另一端呢？埃格伯特曾说，水浅时人甚至能在亨伯徒步涉水过河。阿尔弗雷德应当询问他如何会知晓，或许他曾经问过，他记不清了。埃格伯特说他幼年来时曾见有河心岛，突出如棕鲑的脊背。你曾趟上去过？阿尔弗雷德好奇。没有，埃格伯特道，我父亲制止了我。他说想走过去至少得成年，也许得等我再高些，也许得长得如巨人那般。兴许我得有两三米，地方官坐在高处的边缘，你也上来试试？
　　院长说起郡上旧时的事，许多年前的老郡长是现任郡长的舅舅，后来他去世，郡长的头衔便落在了奥斯蒙的头上。奥斯蒙？他是奥斯伯特的第四个儿子，却是奥斯维乌后裔的首生子，圣奥斯瓦尔德的血脉，职位倒与他成王的父亲不太相干；统治者，他年轻时便已注定，自小与母亲和弟弟一同生活在代拉，十三岁便颇负盛誉，骑行远超整个东郡的快驹。他父亲的亲兵掌于他手，这是自然，毕竟沿海巡防许多仰仗轻骑。另一件小事，则在他父亲被流放时。他的受地皮彻林嘉，那附近的贵族曾污蔑他，声称他的郡长之位乃窃取而得，便是他弟弟，也比他更有受任的权利。彼时正值四旬期斋戒，大主教巡灵至此，伍尔夫赫尔立刻替他受了刑，穿了钉鞋，流了三月血。如今恰逢诸圣日，奥斯蒙必然如以往设宴留宿他。伍尔夫赫尔。他希望自己从未听到这名字。
　　“即便抛开这些不谈，您在我之上还有个宗主，那便是上帝。”领主道，“难道大主教不是您的领主吗，院长？”
　　“我们的修院是郡长家庭从属，大人。”
　　“那更是如此。”领主说，“还是你嫁过来比较诚恳。”
　　乌法尔闷闷笑了起来；其他人也被逗乐了。“我是说真的，”领主扬了扬酒杯，“据我所知，基督教出家的女人多半出身殷实。再重的财金，也比不上做神的快婿。考虑你是位院长，想必也是贵族；又是位领主——还有什么比这更门当户对？皮彻林嘉的领主见我一人也是见，见我俩也是见。不若你我结成姻亲，好教他将来也还我份礼。”
　　他感到拳头温温地发言，不过如今他的感官已经很迟钝了。“何必呢，奥德瓦尔领主？”又一人道，“照这么说，您该找郡长联姻。连你也抬去，没得倒来卖去地寒碜。”而后他没听清，只听得厅间惊讶的一瞬，那人应了奥德瓦尔的反问，又说，“望您理解，和郡长攀关系向来门是热络生意：代拉最不缺的就是贵族，领主，领主的儿子，领主远房过继的亲戚，一朝春草三月出，足以塞满两个五十人的阿尔庭。如您这般新来的小贵族——恕我直言，还妄谈雄风强劲？”
　　她的声音好似钹锣，嚓地一响，阿尔弗雷德头晕乎乎的。前门一阵喧嚷，“是在这儿吗，带我们来的维京人？”只听得地方官道，“给我出来，把箱子留下！”奥德瓦尔皱眉，只见得送他们前来的索玛，她已站在那修女身后。奥德瓦尔道：“哪儿来的疯瞎子？”
　　“我是约福维克的地方官。”
　　“那你来亨普霍姆做什么？”
　　“来查赃物。”
　　“哼。”奥德瓦尔气极反笑了，“哼，官爷，好大的威风！我是否得大敞双扉迎你进门？还打算在我跟前审问我的勇士？让我也说直白些，朋友，除非英格兰王廷搬进我家，否则我没听见掀屁点风。今夜我不打算容忍第三人惹恼我——轮不着你在此插嘴，伙夫！”
　　话已至此，侍卫长慢悠悠地晃进门，那修女冷觑着众人，索玛道：“大人，我至此还一句话都没得多说。”阿尔弗雷德刺痛得很。乌法尔说：“我以为你是来吃饭的。”在他眩晕般的耳鸣里，他仿佛见埃格伯特的剑骤然亮起火光，里奥夫温的声音萦绕在他心头，他忽然想起自己已抛开对方行动三次。事情如何能变成这样？“够了！”西撒克逊人大喊了声，“够了，都闭嘴！国王已经死了！”而后终于晕了过去。
　　好烫。他感觉大脑在燃烧。一团白色的湿絮酸淋淋地，悠悠荡荡沉入沼泽的绿水。为什么？他想自问。他无意指责谁，如今处境只能归于自作自受。倘若他没来诺森布里亚；倘若他没自告奋勇地作使臣护送；倘若他在埃塞尔雷德还在家时坚持他的打算；倘若埃塞尔伯特心中另有人选；事情是否会有不同？
　　阿尔弗雷德想起稍久以前的事。准备出使时，他从埃塞尔伯特的书房出来，恰好碰见了里奥夫温。对方问他是否是来找埃塞尔伯特，他说不。对方问他是否打算替国王远行，他也说不。他总是与里奥夫温说谎。
　　他的呈请正放在埃塞尔伯特的桌上。他头好痛，两颗眼球像蛋黄一般，仿佛一睁眼便要流出来。巨大的石像歪着脸，眼眶中挂下金黄的蛋液，牛在下边舔舐着，蜿蜒的口涎诞下草甸上多彩诡谲的溪。溪水中跃出无数小人，“妈妈！妈妈！”它们大叫，“妈妈，妈妈！”它们弹跳跃起，手中举着牛毛般的钢叉。太阳发绿，天空又泛着昏黄。流动的太阳盈着惨绿，仿佛即将要消亡。他心里很辛苦。
　　他好像曾惊醒；也许有，他记不清了。他像是一直醒着，看见点着蜡烛的房间里有人来去，又好像一切空荡荡的。他正站着吗？还是已经睡下了？某一刻床头坐着里奥夫温。他问这儿是否有医生，有应当也去看看埃格伯特。他躺下去前又说，我们得跟维京人谈谈，我愿意息事宁人。他的记忆漂浮作硫磺的、板结的云块，隐约地，似乎有人唤了声他的名字：阿尔弗雷德，你该睡了。

　　这是一个宁静的夜晚，倘若抛开阿尔弗雷德的感触不谈。里奥夫温的确在床边守着他，他身后的门口站着埃格伯特。抛开宴席上的纷争不谈，眼下人们或散步，或已经睡下了。里奥夫温没有回头理他。“你不应这样对待他。”他说。
　　“你指望他如何呢，与你一同对抗你新树立的敌人？”里奥夫温道，“我的主子在尝试建立某种平衡，埃格伯特，我心想你是清楚的，我以为这不是对待朋友的方式，长官。他在家里时，尚且是他兄长仅剩最小的弟弟；饶是初出了门，也要背负你的负担。我以为这没什么，交朋友便是这样。可这是深思熟虑后的唯一办法？你是否掂量过你的举动？
　　“我不打算问你们在大殿里发生了什么。今天现在长屋里，我见识的已经足够了。我看见你鲁莽的行径，无法确定它就是最后一次。我希望你注意着我们进门前那些维京人已经生气了，便是没发觉，你也可以先问我。我注意阿尔弗雷德，自然会注意他与你的关系，既然这是已有的事，我指望你同样在意他。我只想让你知道，当你的国王逝去，他心中的压力不比你少。”
　　埃格伯特沉默了会。“我去门口添灯。”
　　“我希望你最好是这样。”里奥夫温道。
　　这是一个宁静的夜晚，星光落在屋脊上。积雪覆盖草顶，留下的只有几行野蹄。那名年轻的修女站在旁边，索玛问她：“我以为只有金鸡会站在屋檐。”
　　修女道：“它是的，我上来时刚把它扔下去了。”
　　“你在这儿做什么，院长？”
　　“和月亮说话？你不觉得这儿很开阔吗？”她问，“我不与你说虚话，我只在这儿坐一会。刚结束与人争执，这片钝黯的景色让我想起一些久远的事情，如果你坐下，我会说给你听。”
　　她们并排坐着，亨普霍姆的长屋对着河道蜿蜒遥远的远方。晦暗的天光下，天空红紫的身形将河流映成平板的灰色，这条名为赫尔的幽河，它左右两侧的树林呈三角。渐渐地，天空泛起闪亮的微光；又或许是河流的颜色，白天不会来。她坐在屋脊上，唱这样一首属于金星的歌：
　　一匹小红马，挽自东方到。
　　身披金鬃毛，趟水欢快过。
　　草霖扶梓替，兀由青烁烁。
　　河流绕影望，倚身笑由由。
　　漫漫人生谁作陪？
　　浪卷朝夕翻窄驮，长河泛滥波野阔。
　　长河泛滥波野阔。

　　他是在鸟叫声里醒来的。驴车吱呀轻摇，远望是遥阔丘陵的草木气。阿尔弗雷德愣了会，发觉他正坐车走在代拉的山间小道上。暖风让草甸化了层尖雪，留下湿漉漉斑驳黑棕的袤野；劳作的麻布搭在车栏上一晃一晃。他盯着正闭目养神的伙伴，直到塔特弗里德被他吓了一跳：“呦，醒了？”
　　这便是他们如何再次交谈的。也许将来终有一日我会很感谢塔特弗里德，阿尔弗雷德心想。里奥夫温瞥了眼，即便并未搭话。埃格伯特撑着腮，他知道他并不能看见。维京人与修女骑马走在前面，后者将视线落在书上。为何是修女？塔特弗里德解释，她们也要去弗兰恩堡，板车就是她们的，路途尚远，估计今日入夜方能抵达。原来如此，阿尔弗雷德想了想，那么车是贵重的财产。没错，埃格伯特道，算进教会资产时一辆板车能抵三银锭。以及你可以靠着我，他补充。对不起，阿尔弗雷德。
　　阿尔弗雷德摇头，他蹭坐过去，问他的眼睛，又握握里奥夫温，希望对方不要怪他。知情者忍不住笑意，不知为何，这两人关系缓和许多。阿尔弗雷德问话，提问是否有人愿意启示昨晚发生了什么。无悬念地，怀特人被推举上岸，因为后半夜之事没有人比他更清楚。
　　那么：
　　从前有一位领主，一位军师与一位勇士，领主是个大人，却没有自己的领地，他来自斯韦阿兰的某地，一处英格兰人并不明白的地区，木料与琥珀的行船往来于峡湾，山谷面东地开口，拂晓可见金波的对岸蜜酒滚进桶。他有位兄长，那名叫奥塞勒的（奥塔尔，索玛更正），年长他八岁，在家乡远比他有名气：妙言的奥塔尔，慷慨而有威名，远道而来的宾客赠他一把长戟，翌日一早他割了三颗熊头赠礼，戟上的鲜血尚且还滋着冰碴。经过乌普萨拉的广场，你能在长形符石旁听见他的名字：左边是弗雷，右边是拉格纳。他没有自己的诗人，但出资远至基辅与罗马。按常理，一家总得有人看着锅子。但兄长的儿子年已十三，而奥德瓦尔的年纪已有他两倍不止。于是他近冬时分家；他一点也不凄惨，带着新近劫掠的所有战利品——唯有运气般地遇上了三场风暴，每场都把他吹往更西边。
　　他在丹麦的岸边避风时碰见了这位军师。是好运气，他得说：这人出身银泓，即便是山里樵夫也听过挪威商队的威名——倘若不是要去西法兰克，那就更好了。领主想要位北海搏浪的行家里手，听说拉格纳之子在对岸早已凿下诸多王椅，有一些岛，叫马恩之类的——他想去那边，奈何对方正待航往温暖的低地。他指点他，待到三日后归晴再出航；倘若必须，他还得扔掉他船上多余的货品。他不太明白，直到在英格兰，他的渔妇们捞起搁浅的军师。你的财宝呢？对方问。扔了，他答，那人腾地跳起，怎能扔钱不扔奴隶？！路过的巡逻卫兵关押他们，在那叫埃塞克斯的地方，说二人像是丹族劫掠者的细作；不，军师喊，我是诺斯人；知道了，牢头应，我是朱特人。这儿的郡长正待与法兰克贵族结亲，那些“奴隶巧妇”连夜编织的贺礼救了他。军师冷静了，多天沉默的牢狱生涯似乎让他灵光许多；但他们依旧不能同行，郡长勒令长船航向北，而军师尚有自己的事需处理。乌法尔给他指点了条沿海渠道，便分道扬镳。接下来的事很简单：船经过东盎格利亚，领主怀疑那儿的国王是个疯子；又经过林肯郡，远在滩外便能望见盖尼人深林中的堡垒。前路显得扑朔，他未及发愁，浪便将船拍进亨伯河口。眼前是一片开阔而闪亮的泽地：水沟纵深，正如在他家一样；北风清爽地拂过蒿草，也如在家一样。瓦克斯霍姆，这是他家乡的名字；真巧，这地方叫亨普霍姆。他驻扎下来，决心与亲朋们于此生息。艾勒？“应当问布劳的那帮可怜虫，”他说，“若你们日后凑巧碰上；事情在本地人或许大有不同，但这儿总归有位基督教王，谁当国王对我都一样。”
　　而乌法尔，他来自霍达菲尔克的北边，艾勒该死地是个啃猪泥长大的，现在他指望所有船冻毙在他圈定的茅坑里！他这样说着，他的船队是扎根于吕加菲尔克，建立者是他舅舅，那是位精工的船匠。老乌尔的痛风日益严重，船队传到了他头上，如今年头已有三，银泓奔流于米德加德的西墙，不介意将狼吼泼向更远的地方。他与索玛相识已久，这袤岭虬湖的挫骨刀；她由老舵主招揽而来，彼时辫上还毡着厚厚的鹿皮帽。在丹麦初识奥德瓦尔，他方才送她出海，问题在此后：他当晚正待点货，却听得船已出了港，船舱还裹着些香料与药材，好辛苦才运出巴格达！现在他不必回家了！更妙的消息，他的副手带头去了英格兰，甚至没卸下他尽力请来的医师。他心中已有盘算，倘若货在风暴中丢了，就把人剁了扔进下水道喂蛇。这帮蠢贼果然瑟缩于伦敦，不不，副手求他，货已不在手；他们本以为药材在这儿能卖出高价（向来如此），再不济去坎特伯雷，或温彻斯特；但零星商队正迁往北边，听说南北要有些贸易往来，如今罗马道上的生意比港口好使。是吗，他冷笑，那货呢？副手赧然，被抢了，我不中用。乌法尔一路追查到亨伯，甫一联系索玛，约福维克的船运便停了。再见着奥德瓦尔，他恰巧也要去布劳。“我想你的国王吊着不少商旅，”他直觑埃格伯特，“倒未必不算他自作自受。”
　　至于那位勇士，她话很少。当侍女将昏厥的西撒克逊人抬上被褥，她便入座吃席；等转一圈问至她侧，她尚在大快朵颐。勇士穿得朴素，一方包头巾，一件鹿皮袄，旅行斗篷撇在半肩，腰间挂着獾毛袋，浸红的皮带系着劫掠用的钩斧。她挑眉看他，率先道：别跟我来诗人那套。待她吃完沾饼，她才又道：现在我能说了；告诉你们的管家，我不会让他搜检行李。我见过太多人，领主死后便寻死觅活，对自己愚蠢，对仅剩的同僚亦鲁莽得残忍。他主子死了，我感到遗憾；但这并非由头，让他拂了主人家的好意，又辱没帮助者的声名。我想这在全天下是同等的冒犯，即便是赤农，也不愿□□硌进石子。倘若他足够明智，应当看见这位领主正照拂他的病人。我不会再多说，她道，我包裹已是他的私产了。
　　驴车晃晃悠悠地停在了山坡，那是个村子，踮脚能眺见山下河边的麦田割成一圈一圈。修女下了马，怀里抱着只包袱，另一位稍矮胖的与她交代，正是先前那位院长。阿尔弗雷德头依旧很疼，因为这位年轻修女也被索玛称作院长。修女入了院子，有只大黄狗凑上前嗅嗅，转头又往未开灶厨房去了。台阶上妇人与她交谈，接过她的包袱，又进屋取另一只给她。她们的口音在重音处有些高昂，他感到有些新异，看见茅屋顶后边冒着树丛稀疏的黑尖。你还是感觉很不适？里奥夫温低声问他。阿尔弗雷德摇摇头，倚着车厢，不，到冬天了。
　　他有些好奇这时节村里应当做什么，考虑它不近沟渠，似乎也不见放羊的牧草地，眼下收获的季节已过，各地粮仓大概已打点清楚。你难道没下过村子吗？塔特弗里德瞪大双眼。阿尔弗雷德的脸腾地涨红了。侍卫长微笑着解围，现在是放猪的季节，大人。当树皮皲裂，树叶剥脱，层层累累的落叶会将果实盖进土里，譬如榛果与橡果，到那时进山的猪便开始觅食。还有菌子，塔特弗里德补充，倘若雨水充沛，打湿的腐叶下还会丛生蘑菇，若认识隐居的布立吞人，便能知道野猪的獠牙如何被称作金锄。修女将袋子放进车，那是窝不太肥的小鸡，又给他们每人一块面包，是村里人附送的。它啃着干硬，又稍有些咸，代拉的盐产本就丰富，及至北方人口味也重，面团的风味也因此改变。他思考了会，掰了一半给修士伊勒弗里斯。争端就此平息了吗？他问。不，塔特弗里德道，你还没提上天平的另一端。
　　英德拉伍达的修女不愿与他交谈，原因很简单，他是个外男。他实际上怀疑是因为自己来自韦塞克斯。修女问：你们寻求什么呢，在这儿歇脚一晚，而后走人？现在你们把他惹得更恼火了，难道指望能与他善了吗？我惹火了他？塔特弗里德反问，我可听说了，姊妹，是你们中有人先出言不逊；况且生病的是阿尔弗雷德，挑事的是埃格伯特，关我塔特弗里德什么事？若你不信，我现在便走大厅出门，看他们领主是否会拦我；这帮东风傻货，留他们扯屁去吧！
　　另一年轻的修女笑了；她正是与他们同行的这位，“听着你只在乎自己”，她说。“莫非不应该？”他道，心中涌起万分奇异，“人活着能在乎的难道不是只有自己？呱呱坠地时伴你的只有条孤独的脐带；到死时便是这枝干也没有，唯有你自知的生平，没有他人的爱，亦不添荣耀。”她眉梢高高挑起：“现在你听着是这场上最不受欢迎的异类了！”“好吧，我向你道歉，大人。”他说，“要知道，人两眼一闭面对的即是死亡。”
　　圣奥斯瓦尔德归国时身边尚且只有三人，没有谋士和军队，便是他父母也不会希望他离开皮克特人的领地。这些人难道未卜先知，知道将随他建立荣耀？倘若他们知道他将在三十八岁便英年早逝，这仍会显得是个明智的决定吗？但他去世了，他的兄弟奥斯维乌才会继承王位。这对接受伯尼西亚统治的代拉也是喜事吗？对受驱逐的爱尔兰教士也同样是吗？
　　修女道：“小心说话，年轻的朋友。为何提这个？”
　　“我想知道艾勒之后的会是谁。”
　　“这不重要，至少就现在你所处之地。不过，我恰好来自你提及之处。我居住于斯垂恩沙，诞生于你所提争端的伊始；从前奥斯维乌主持会议，如今风暴正航向未知之地。望你知晓，无人欢迎灾厄使者报门。北方人忌讳狂猎时有外人侵扰，惟恐将邪灵带进门。你们却带来别人的讣告。告诉我，艾勒果真死了吗？”
　　“正是，我的同伴亲眼所见。”
　　“这如何可能呢？要知道艾勒年轻时便认识拉格纳，这位猛士王的船触礁时，是尚在打鱼的艾勒救了他。艾勒将他当作奴隶，他们同住了不只一个冬天。拉格纳要杀他，被他一把攥碎了石锤；倘若洛斯布鲁克都行刺未果，又有谁能？”
　　“我想不意外，”索玛道，“强者往往倒在微末小事上。我在蛇眼西格德面海的宫殿下听过这故事；这真奇怪，从你们口中听见这名字。拉格纳从未隐瞒这段经历，他家乡的所有诗人都知晓，说那是个琼发的大汉，一鱼钩便将残船拽上了岸。他有头灰白瘦弱的病马，在家给他拉磨；又有只黝黑巨犬，逼视而从不吠。那人饭吃得多，话说得少，家里堆满酒桶，要拉格纳替他斟些蜜酒使使。拉格纳一心想回家，趁醉照头便砸：我乃乌普兰德的拉格纳，西格鲁德·金环之子，你怎敢叫我涮恭桶？！那人一手捏锤，俩眼一瞪：我是没有人的艾勒，再来我就断你手，我还要打你爸，打你妈，你们全家我一起打！他要求拉格纳给他劈柴，直到堆满仓房；冬日天冷，直到春日砍柴的功夫才赶上烧火的。那人给他打了只快船，又祭酒宰了那匹马。顺风仅需三日便将孤舟送上岸。诗人们称他为‘盐烧滩上的索列姆’，因为伟大者拉格纳挥出战锤，却没讨着便宜；没想到这就是王位上那个艾勒。”
　　“因此我说，你们赶上了个不凑巧的时节。”修女说，“先是带来噩耗，又没有君主主持，又没有信仰作保：当年的斯垂恩沙会议，决议者是伯尼西亚的奥斯维乌，他可是援引了彼得的天国之钥为匙，调停了纷争，确保罗马的基石。如今面对异教徒，你当如何使他们信服？”
　　“谁说无人作保？”他问，“打从一开始，我便见担保人站在厅间呢！我起初便想好奇了：这位身披兜帽者，朋友；你今夜可沉默，即便我同伴闹事也未发一言。你站在清修者身后的墙侧，莫非是与她们一道？”
　　他提的是位披深灰斗篷的旅客，立在修女身后的斜角。旅行者咧开嘴笑了，“我还以为你们整夜都不会叫我了！”他摘下兜帽，双眼似喷金火，半张脸纹有巨鹰，油墨于火光下振翅欲飞，“有呼声穿透阴影真让人惊喜；小兄弟，莫非你借了众神之父的眼睛？我等了整晚，几乎要睡着；你们能否听见，屋月上夜枭已在飞鸣？既然你问，我当自白：我乃里格，埃里克·鲸腹之子，里格·莱达拉森之孙，家住戈德伯勒，长者布里西的《里格传》上有我之名。这位斯垂恩沙的小友，她的确是我邻居；但我们并非一同来访，她是英德拉伍达修院的贵客，而我是奥德瓦尔的座上宾。我听着你说的了，艾勒死得真不凑巧。一件坏事，我该说，若我祖父今日在，或许他能给拉格纳本尊捎去这个消息。但我也有一句得问，我属实好奇：你声称自己是诗人，但问了所有人的事，又听拉格纳的传言，你的琴仍旧挂在腰间。我的朋友，你荷包系得紧。难道其中没有任何一位能打动你？”
　　不知为何，他在此停下了。吟游诗人的面上流淌着飞逸的光，眉梢高高竖起，有种蓬勃得近似愤怒的活气。“我不该说这个，”他声音几不可闻，“倘若我说了，又谁传唱呢？”他转眺向车外，炯炯的瞳仁中黑袍修女正走下羊肠小道，提去一半小鸡，敲响另一户的门扉。下午的阳光片开云杉，形成冷而薄的段冰，积雪似乎等待着，钻进去的没有野兔和狐狸。伏草严谨编织暗灰的冬野。秋天很短，他道，大人，我担心着这个。
　　修女未进院门，带回捧布包，里边有些红色锤冠的长茎植物，有着盘复辛香的气味，被称作朱诺的香膏。很奇怪能听见如此不顺口的名字，据说罗马士兵曾用它治疗行军肿胀的脚跟。仅仅因此吗？不，村民们从布里甘提亚神殿中发现它；兴许赫拉的名号比摸得着的积水遗址更神秘地令人好奇。然而赫拉、朱诺、布里甘提亚，终究是不同神祇，名字不同，见证不同历史。这是与宗教避讳不相干的事实。古老的阴影沉默着。并非所有静默都来自平静。
　　从山麓再次缘坡而上，山脚下村庄的形状渐显，隐约可见曾经庞大的地基。他听说乡下人们不爱住在遗址边，惟恐其中有徘徊的恶灵。这让他想起温彻斯特，小时候他也曾掉进地下，神殿墙上雕着牧马的女神，还是埃塞尔雷德将他背了出来。他说他认识，幼年的阿尔弗雷德说，雕像手持麦穗，那是骑行神爱泼娜。埃塞尔雷德回，别再给我添麻烦。后来他明白，这种闲事最好交给兄长做，所以他也保持沉默。沉默将他们分割成两座小岛。
　　他午饭吃得不多，后半塔特弗里德借他水喝。吟游诗人酒囊里装的竟是牛奶：这是我唯二从城里带出来的东西，阿尔弗雷德，你日后可一定得还我。这有一半可能花的是自己的钱，阿尔弗雷德不由得腹诽。他以眼神示意继续，而后塔特弗里德给出了昨夜的最后一块碎片：
　　金眼的里格提出疑问，在场所有人都会听见。他声似雷声隆隆，塔特弗里德结实鞠了一躬，而后道：“大人，恐怕这不吉利。人说故事将尽时方有人书写，预言于婴儿总如悼词般不幸。我不唱拉格纳，因为许多人都将唱；我不唱你们，因为故事尚如沙砾般无奇。除了鲦鱼，有谁指望一粒沙能与山比高？何不将笔尚且琢磨在自个儿手中？人说诗歌是语言的艺术，没有理性，辞藻便零散如无从琢磨的废铁，人脑磐石唯有剑劈才能迸出火花，从中跃出白马，高喊‘足够了！放我走’，然而即便它奔向平原，它主人的套索仍会追逐不已。王廷有宫廷诗人，长船有行船诗人，爱尔兰有顶尖诗人，前一夜人将折伏‘自由无所不能的魔力’，翌日便怒极‘你如何敢将我与宦臣作比？！’如我所说，人能在乎的只有自己，倘若诗人终究要为他人服务，须知效忠的不只功名，上有神明。写作若如随意吐一口痰，何不知下一刻神将吐掉我自己？
　　“诗人最易陷入泥沼：第一层锁名为‘追捧你’，于是食髓知味；第二层锁名为‘那又如何？’，于是苛责自己；第三层名为‘服侍我’，至此他已痛哭流涕，成为号令者永生永世的奴隶！人不过神作的彩瓮，或以德行厚，或以财帛厚，终有一日将粉落成泥。纵使身赴英灵殿，人不照样得沐浴得赤身裸体？倘若我的朋友在这儿死了，只会倒下个凡人，生出个英雄；故事向来如此，人捏塑齑粉以期求原貌，目盲者辨其骨，吞咽者得其形。自鸣伟大者皆不愿领情。须知便是地下那半腐半灭的皇帝枯骨，亦支着手意图左右其名。罗马的幽灵尚且徘徊于山岭；为何我便应受困于此林？
　　“我唱的人，至少靴子颜色当比我深，靴底薄如浸纸，污泥的痕迹与腿平齐。而后再与我谈功绩，谈真知与忧虑。若无此人，写他还不如写我自己。拉格纳说，‘舔我的靴子’。除却无病呻吟，那些真值得传唱的向来敞亮，行动坚决肯定，思维利如尖刀。这正是原因，直到那天我会等：终有一日将我的肉与灵分离。”
　　阿尔弗雷德着实怔愣了会。他不知该问什么，于是道，这样当真没关系吗？塔特弗里德耸肩，兴许不是，乌法尔一早离开了。他好像意见有分歧，但并非所有事都能皆大欢喜。他们未与奥德瓦尔结怨，里格听得挺开心，修女的意思如她们向来那般不明晰：这已十分足够，更别提还有一晚充足而安全的休息。他心中有未竟之言，阿尔弗雷德只能说：“我知道了。”
　　天边的颜色已暗淡，显露出薄得一抹的紫气。云层缘坡而升，仿佛一轮缓慢巨大的月盘。他从未见过如此广而高的沼泽，牧羊的影子将夕照翦成长长的针叶林。连绵圆钝的丘陵不见一棵高树，地上是单调的昏□□色，修女说，要见草甸的丰富还得是春夏时节，大片星点层缀的绿与黄，绵羊散落其间，灌木有珊瑚般的红褐。您听着常在乡间走动，他扬声问。修女看向他，我本便常该走走，教会是连接各社群的主要纽带。代拉沟壑纵横，水道交驳，沟通不能全仰仗村民的双脚。
　　恐怕天黑方能抵达弗兰恩堡，埃格伯特与他商量，阿尔弗雷德说自己清楚。两位姊妹将错过晚祷，不知东北滨海的讲究与南方是否一样。风吹作霰状地咸，依稀可听见浪涛，他往南瞧，一片径直上斜的山崖。他有些惊讶，弗兰恩堡竟处在悬崖边；修女向前一指，那夹在白岸与黑云间红雾一线，两座礁岩上矗立塔尖。他有些不切实地恍惚，当真是这儿？冬夜寂静，荒野唯有他们的车马。渐渐地，礁岩上的长桥显现了，如一弯清晰的车轮，从红崖壁滚落而出；而后马蹄声重叠，如散影般地，桥拱惨白的壁上映作三重。一行从南面来，是他们这般骑着白马；一行在西，严黑的马队，抬着沉沉木箱；另一行从北，恰卡在二者与弗兰恩堡之间。
　　不知为何，风静了。
　　“二位都不说话？”中间的骑士道，“埃德威格，你骑术倒比我想象中好，难道昨夜布劳的火能把你吓成这样？”他的声音阿尔弗雷德不可磨灭地熟悉，年轻骑手下马，掸了两下绒皮衣摆，“布莱雅，堂姐，留你客人上前来。”

该作者现在暂无推文