哥不懂暧昧

　　晨雾像一床浸湿的棉被，沉沉地压在江面上。十六岁的林未眠坐在渡口的长椅上，手指无意识地抠着木椅上翘起的漆皮。

　　她在这里坐了半夜。

　　裤兜里揣着那个深蓝色的笔记本，硬质的封面硌着她的腿。那是她清晨在哥哥枕头底下发现的，鬼使神差地，她把它塞进了自己的书包。

　　现在它像一块烧红的炭，烫得她坐立难安。

　　渡口的灯在雾中晕开昏黄的光，一艘废弃的渡船拴在岸边，随水波轻轻摇晃。

　　未眠记得小时候，哥哥常带她来这里看船。那时渡口还很热闹，卖票的窗口前排着长队，而现在，一切都沉寂了。

　　脚步声从雾中传来，不紧不慢。未眠没有回头，也知道是谁。

　　林见川在她身边坐下，带来一身潮湿的寒气。他们就这样并肩坐着，望着雾中模糊的江面，谁也没有先开口。

　　未眠的手伸进口袋，触摸到那个笔记本。开口说话的时候，她感觉到哥哥的身体微微绷紧。

　　“我看见了。”她的声音在雾中显得飘忽。

　　见川的喉结滚动了一下。他的手放在膝盖上，指节因为用力而发白。

　　雾更浓了，江对岸的灯火完全看不见了。未眠能听见江水拍打岸边的声音，轻柔又固执，像某种无望的循环。

　　“从什么时候开始的？”她问。

　　这个问题很模糊，但见川听懂了。他低下头，看着自己磨破的鞋尖。

　　“不记得了。”他说。

　　这是假话。明明他记得清清楚楚。

　　四年前的夏天，未眠十二岁，穿着洗得发白的连衣裙蹲在江边玩水。夕阳把她的头发染成琥珀色，她回头对他笑，说哥，水里好像有鱼。那一刻，他心中有什么东西裂开了，再也无法复原。

　　见川以前看过《平凡的世界》，感叹于从小一起长大的田润叶和孙少安的情谊，也唏嘘不已。

　　那时候他就十分热切地希望，双水村的东拉河应该永不停歇，流淌过两小无猜的身体，他们二人的感情应该像河水一样，浩浩荡荡，生生不息。

　　四年，说长不长，说短也不短。

　　只是夜夜漫长的梦里，时常见到未眠光着脚丫坐在江边，穿着短裤坐在荔枝书下，举起手中的画笔一丝不苟……

　　未眠从口袋里掏出笔记本，但没有打开。她的手指抚过封面上那个烫金的“川”字。这个笔记本还是她小时候送哥哥的生日礼物呢，用攒了很久的零花钱买的。

　　“这里面写的……”她顿了顿，“是真的吗？”

　　见川猛地转头看她，眼睛里有什么东西碎裂了。真的在妹妹面前撕裂他肮脏的内心，他的准备还是做少了。

　　未眠从没见过哥哥这样的表情，像是被人剥开了所有伪装，赤裸裸地暴露在晨光中。

　　“你看了多少？”他的声音嘶哑。

　　未眠移开目光。其实她只看了最后一页，那些字句烫得她不敢再看第二眼。

　　“哥在渡口坐了一夜，想着如果你能从这里离开，也好。”

　　——就这一句，已经足够让她心惊。

　　雾水凝结在他们的头发上，像是细小的珍珠。未眠看见见川的睫毛上也挂着水珠，沉重得快要坠下来。

　　“为什么？”她轻声问。

　　为什么要在日记里写那些话？为什么要用那种眼神看她？为什么总是欲言又止？为什么在她靠近时僵硬得像块石头？

　　见川的嘴唇动了动，但最终什么也没说。他的手在身侧握成拳，又慢慢松开。

　　远处传来早班船的汽笛声，闷闷的，像是从另一个世界传来。未眠突然感到一阵恐慌，仿佛那艘船会带走什么重要的东西。

　　“哥，”她转向他，雾水打湿了她的刘海，“你会离开吗？”

　　这是她第一次如此直接地问出这个问题。她看见见川的瞳孔收缩了一下，像是被什么刺中了。

　　长久的沉默。只有江水的声音，单调地重复着。

　　然后，他开口了，声音轻得像雾。

　　“你在哪，我在哪。”

　　这一句话，她的心脏骤停了一分。

　　她突然想起很多事，哥哥放弃了他的保研名额，妈妈总说他读书没什么用，但她知道，哥不是学不会，而是他心有太多牵绊，他过早地要去考虑很多事情，提防很多争吵，压抑很多情绪。

　　还有，见川藏在床底下的打工证。她时常在想，如果家里有钱就好了，没有爱也没关系；可哪怕是有爱，没有钱也会有一片赤诚。很可惜，没有，都没有。

　　见川看未眠时，眼神总是深沉得令人心慌。

　　未眠问过见川，为什么我们家不能像别人一样。真的不能，找不出如此割裂的父母，和扭曲的兄长。

　　雾开始散了，江对岸的轮廓渐渐清晰，像一幅正在显影的照片。

　　未眠看见见川的手就放在长椅上，离她的手只有一寸的距离。

　　那一寸，却像是隔着一整条江。

　　她慢慢地伸出手，小指轻轻碰了碰他的小指。只是一个极其轻微的接触，却让两个人都颤抖了一下。

　　见川没有躲开，但也没有更进一步。他的手指僵硬地停留在原地，像一尊突然被定格的雕像。

　　“那些画具，”未眠突然说，“是你买的，对不对？”

　　“两年前，在衣柜里的。”

　　见川的睫毛颤动了一下，默认了。

　　未眠忽然很想哭。她想起那些突然出现在衣柜里的新颜料，想起哥哥.日渐消瘦的背影，想起他总说自己在学校吃过了，让她多吃点。

　　原来所有的馈赠，都在暗地里标好了价格。

　　晨光终于穿透了雾气，江面泛起细碎的金光。未眠看见见川的侧脸在晨曦中显得格外清晰，也格外脆弱。她突然意识到，哥哥不过也才二十岁，却已经背负了太多不该他背负的东西。哦，不，更早，因为他做这些事情的时候还要更年少，更勇敢。

　　“该回去了。”见川站起身，朝她伸出手。

　　未眠看着那只手——指节分明，掌心有薄茧，曾经无数次牵着她走过这条回家的路。她犹豫了一下，还是把自己的手放了上去。

　　他的掌心很凉，却握得很紧。

　　他们沿着江岸往回走，雾散后的世界清新得刺眼。未眠任由哥哥牵着自己的手，像小时候那样。但有什么东西已经不一样了，那条看不见的界限被打破了，再也回不去了。

　　在拐进巷口的前一刻，见川突然停下脚步。他转过身，看着未眠，眼睛里有什么东西在燃烧。

　　“未眠，”他说，“有些路，走了就回不了头了。”

　　未眠仰头看着他。晨光中，哥哥的轮廓像是镀了一层金边，那么近，又那么远。

　　“我知道。”她说。

　　她知道他在说什么，也知道自己在做什么。那个笔记本里的秘密像一粒种子，已经在心里生根发芽。而这场大雾，成了它最好的掩护。

　　见川松开了她的手，那个动作缓慢得近乎残忍。

　　“走吧。”他说，转身走进巷子。

　　未眠跟在他身后，看着他的背影。阳光把他们的影子拉得很长，偶尔交汇，又很快分开。

　　那个深蓝色的笔记本，还静静地躺在她的口袋里，像一个无法忽视的真相，一个再也回不去的昨天。

　　大雾散去，我依然爱你如初。

该作者现在暂无推文