玫瑰也曾绽开过

　　夜很深了，别墅区特有的寂静包裹着一切，连呼吸声都显得清晰可闻。吴祉闭着眼，却毫无睡意。指尖那枚银戒冰凉的触感，透过皮肤，丝丝缕缕地渗进心里，勾连着记忆深处那些鲜活滚烫的画面，与眼前这无边无际的冷清和空洞，反复撕扯。
　　他仿佛又看到了十七岁的沈炀，在狭小出租屋的台灯下，因为刻坏了一笔而懊恼地抓头发，又立刻打起精神，更加专注地抿着唇，继续那项在他看来无比重要的工作。少年人骨节分明的手指，因长期打工带着薄茧，捏着那根细小的刻针却稳得惊人，仿佛在雕琢他全部的未来。
　　那时候，沈炀的目光总是追随着他。吴祉在厨房做饭，沈炀就搬个小凳子坐在门口看着，眼睛里盛着毫不掩饰的依赖和欢喜；吴祉在书店整理书架，沈炀下班早了就会溜达过来，也不打扰，就站在某个书架后面偷偷看他，被发现了就露出一个有点傻气的笑容；晚上挤在那张小小的木板床上，沈炀总要紧紧挨着他，手臂横在他的腰间，睡梦里也不肯松开，仿佛怕一松手，他的“吾归”就会消失。
　　那些年，爱意是具象的，是沈炀省下午饭钱给他买的、并不合口味却让他甜到心里的劣质奶油蛋糕；是他感冒时沈炀笨手笨脚熬出的、糊了锅底却滚烫的姜汤；是他加班晚归时，沈炀执意等在寒风凛冽的公交站台，见到他时立刻跑过来，把冻得通红的手塞进他口袋，嘴里还嘟囔着“哥，你怎么才回来”。
　　“吾归”。沈炀那时是真的把他当作唯一的归宿，是漂泊在陌生城市里，两颗心紧紧相依的锚点。
　　记忆的潮水倏然退去，留下冰冷坚硬的现实礁石。
　　吴祉睁开眼，望着天花板上奢华却毫无温度的水晶吊灯轮廓。如今，沈炀的目光早已不再为他停留。他回家时，视线掠过他，如同掠过一件熟悉的家具；他说话时，沈炀的眉头会下意识蹙起，带着显而易见的不耐；他沉默时，那份沉默便成了令人窒息的空气。
　　“吾归”还在他的指间，可那个刻下它的人，心却早已不知归往何处。或许，是归向了更广阔喧嚣的名利场，归向了更年轻鲜活的容颜，归向了……那缕甜腻陌生的香水味所代表的，一种更轻松、更不需要背负沉重过去和情感责任的关系。
　　吴祉翻了个身，将戴着戒指的手轻轻压在枕下，冰凉的金属贴着温热的掌心。这个无意识的动作，像是一种徒劳的自我安慰。
　　他想起沈炀现在手指上戴着的，是一枚某奢侈品牌的经典款铂金戒指，价值不菲，线条冷硬，内圈光滑，没有任何手刻的痕迹。那是沈炀某次出席商业活动后，自己买给自己的“战利品”，象征着成功和地位。
　　吴祉当时只是看了一眼，什么也没说。沈炀似乎想解释什么，最终也只是轻描淡写地说了句：“戴着玩的，应酬需要。”
　　需要。
　　是啊，现在的沈炀，需要很多东西来装点他的成功人生。昂贵的腕表，定制的西装，限量版的车，以及一个不会用沉默和回忆来“压迫”他、能够提供新鲜刺激和仰慕情绪的伴侣。
　　而他吴祉，和他指间这枚陈旧、黯淡、刻着过时承诺的银戒，大概都已经成了沈炀光鲜亮丽人生画卷上，一道欲除之后快、却又因种种原因暂时不能撕去的旧日标签。
　　心脏的位置传来一阵绵长而钝痛的空洞感，不是尖锐的刺痛，而是那种被一点点掏空、风干后留下的，无边无际的荒凉。他忽然想起傍晚在老房子前闻到的玉兰香气，清幽，持久，不像玫瑰那般轰轰烈烈，却自有其坚韧的生命力。就像他这七年的守候，安静，漫长，几乎被忽视，却真实地存在着，一季一季，花开叶落。
　　窗外传来极轻微的汽车引擎声，由远及近，最后停在了别墅门口。
　　吴祉的身体几不可察地僵了一下。他保持着侧卧的姿势，没有动，甚至连呼吸的节奏都没有改变，只是浓密的睫毛在黑暗中微微颤动了一下。
　　钥匙插入锁孔的声音，门被轻轻打开，刻意放轻的脚步声……沈炀回来了。
　　脚步声在一楼停顿了片刻，大概是看到了厨房里吴祉用过的水杯，或者感应到了屋里有人却未亮灯的不同寻常的寂静。随即，脚步声踏上楼梯，朝着卧室而来。
　　门被推开，走廊的光线在地板上投下一道狭长的光影。沈炀站在门口，没有立刻进来，似乎也在适应黑暗，或者说，在犹豫。
　　吴祉背对着门口，闭着眼睛，仿佛已然熟睡。只有他自己知道，压在枕下的那只手，指尖正无意识地、用力地抠着戒指内侧那早已模糊的刻痕。
　　沈炀在门口站了大约十几秒，然后轻轻带上了门。他没有开灯，借着窗外透进的微弱月光，走到床的另一侧。吴祉能闻到一股很淡的、熟悉的味道，盖过了其他可能存在的、他不愿深究的气息。沈炀动作很轻地脱下外衣，躺了下来。
　　床垫因为另一侧的重量而微微下陷，两人之间隔着一段礼貌而冰冷的距离，仿佛隔着一条无法逾越的时光之河。
　　沉默在黑暗中无限蔓延。以往，这种时候，沈炀或许会很快入睡，或许会背过身去。但今晚，他似乎也有些不同。吴祉能感觉到他的呼吸并不平稳，带着一种压抑的烦躁。
　　过了不知多久，就在吴祉以为这一夜又将在这诡异的静谧中熬过去时，他听到沈炀极低地、近乎叹息般的声音，在黑暗中响起，带着一丝疲惫和不易察觉的茫然。
　　“吴祉。”
　　吴祉没有应声，只是睫毛又颤动了一下。
　　沈炀似乎也没指望他回答，停顿了片刻，才继续用那种低沉沙哑的嗓音说：“公司那边……最近确实很麻烦。”
　　这是解释吗？还是仅仅在陈述一个事实，试图为自己连日来的行为寻找一个合理的注脚？
　　吴祉依旧沉默。他的心在听到沈炀声音的瞬间，难以抑制地抽紧了一下，随即又被更深的疲惫和漠然覆盖。
　　解释什么呢？解释为什么忙到连一条消息都没空回？解释为什么能把玫瑰随手丢进垃圾桶？解释那件外套上的香水味从何而来？
　　七年了，他听过太多或真或假的解释。最初的信任，早已在一次次的失望和累积的细节中消磨殆尽。
　　现在的他，不是不信，而是不敢信了。他怕自己一旦露出一点软化的迹象，就会再次被拖入那种希望与失望反复折磨的循环里。
　　沈炀等了一会儿，没有等到任何回应。黑暗中，他似是自嘲地轻嗤了一声，那声音极轻，却像一根细针，扎在吴祉早已千疮百孔的心上。
　　然后，他翻了个身，背对着吴祉，不再说话。
　　冰冷的距离，似乎又拉大了一些。
　　吴祉缓缓睁开眼，在无边的黑暗里，望向虚空。指尖的戒指，被他捂得温热，内圈那两个字，却仿佛透过皮肉，烙进了骨头里，带着迟来的、深入骨髓的寒意。

该作者现在暂无推文