争渡争渡

　　第六章无声的崩塌
　　与丈夫李哲的通话，像一出排演过无数次的短剧，在相似的冷漠、相似的误解中，落下了相似的帷幕。
　　手机屏幕暗下去，映出林晚舟那张疲惫到几乎透明的脸。听筒里似乎还残留着李哲最后那句带着冷嘲的话，每个字都像细小的冰碴，扎进她耳膜深处：
　　“晚舟，你拯救不了所有学生，但我们的家快散了，你看见了吗？”
　　家？
　　那个在江市，她每月只能匆匆回去度个周末的、布满灰尘的两居室，还能称之为家吗？
　　林晚舟把手机放在办公桌上，屏幕朝下，仿佛这样就能隔绝从两百公里外江市传来的那股冷意。她抬起头，透过玻璃窗，看见操场上几个初三的男生在打篮球。已经是十月下旬，下午五点的阳光斜斜地铺满整个操场，把他们的影子拉得很长，年轻的身体跳跃、碰撞，充满原始的、不管不顾的生命力。
　　李哲无法理解这种生命力，就像他无法理解她的世界。
　　他是江市一家金融公司的项目经理，他的世界里一切都有精确的衡量标准：数据、回报率、风险评估、高效决策。他能理解教师是份工作，但无法理解这份工作需要投入如此多无法量化、无法产生即时回报的情感。在他看来，她的付出与回报严重失衡，是一种“非理性投入”——这个术语是他半年前一次争吵时脱口而出的，从那以后就成了他评价她工作的常用词。
　　“双减之后，你们不是更轻松了吗？怎么反而更忙了？”这是他最常问的问题，语气里带着真切的困惑和一丝不易察觉的不耐烦。
　　林晚舟曾经很认真地解释过：课后延时托管服务名义上是自愿，实际上每个学校都在暗地里较劲，报名率关系到学校的口碑和在教育局眼中的“积极性”；她解释过班主任工作的琐碎远不止于教学——一个学生连续三天上课走神，背后可能是父母正在闹离婚；一个女孩突然拒绝穿裙子，可能是遭遇了校园里不怀好意的目光；一次简单的座位调整，可能引发两个家庭之间持续数周的暗战。
　　“你可以选择不做班主任。”李哲说。
　　“学生的心理问题有心理老师，你为什么总要揽在自己身上？”
　　“工作是工作，生活是生活，林晚舟，你能不能把两者分开？”
　　她无法分开。当她深夜批改作文，看到李晓在周记里写“昨晚爸妈又吵架了，我戴着耳机把音乐开到最大，可我还是听见妈妈在哭”；当她接到王浩然妈妈的电话，那位女士在电话那头哽咽着说“林老师，我真不知道该怎么跟他沟通了，他把我微信都拉黑了”——
　　她如何能把这些仅仅视为“工作”？这些是她每日必须面对的真实，是鲜活生命在成长阵痛中发出的、或微弱或尖锐的回响。她无法转过身，假装听不见。

　　可这些，李哲不懂。在他构筑的理性世界里，她的坚持是“轴”，她的投入是“傻”，她为那点微不足道的责任感和所谓的教育理想所付出的代价，是在持续消耗他们共同生活的根基。
　　争吵，冷战，然后是更深的、粘稠的无力感，像梅雨季节里永远晾不干的衣服，湿漉漉地贴在皮肤上。
　　这种无力感，在周五下午的级组会议上达到了令人窒息的高潮。
　　会议在四楼的小会议室举行，长方形的桌子坐了二十几个老师，空气里飘着速溶咖啡和疲倦的气味。方帆站在投影幕布前，幕布上是各班级课后托管服务的报名统计表，用红黄绿三色标记，像一张张成绩单——不，这就是成绩单。
　　“有些班级的报名率，实在是难看！”方帆的声音不高，但每个字都像钉子，一下下敲进寂静的空气里，“尤其是初三（7）班，”她的目光像探照灯一样，精确地锁定坐在角落里的林晚舟，“林老师，你们班垫底了。”
　　会议室里所有目光瞬间聚焦过来。林晚舟感到脸颊发烫，她低下头，盯着笔记本上自己无意识画出的螺旋线。
　　“学校推行这项服务，一是为了解决部分实际经费困难，二是为了抓住初三这个关键时期，提升整体成绩。这是对学生负责！”方帆的手指敲在投影幕布上，发出沉闷的声响，“各位班主任要多做做学生和家长的工作，要积极‘鼓动’，要讲清楚利害关系！”
　　“鼓动”。
　　这个词让林晚舟胃部一阵紧缩。她想起上周家长群里，有家长小心翼翼地提问：“林老师，这个托管真的是自愿吗？孩子每天六点半就起床，晚上做完作业都快十一点了，周末还有补习班，我们担心他身体吃不消。”
　　她是怎么回复的？她打了很多字，又删掉，最后只发了一句：“学校建议有需要的同学参加，最终还是以家庭实际情况和学生意愿为准。”
　　结果就是，她班级的报名率只有不到百分之四十，在全年级垫底。
　　会议结束后，老师们鱼贯而出，低低的交谈声在走廊里回荡。林晚舟收拾东西正要离开，方帆叫住了她。
　　“晚舟，等一下。”
　　等其他老师都走光了，方帆关上会议室的门，转过身来。午后的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她脸上切割出一道道明暗相间的条纹。
　　“晚舟啊，”方帆的语气稍微缓和了些，她走到窗边，背对着光，脸上的表情看不真切，“我知道你性格是这样，脸皮薄，心气高，不屑于做那些‘推销’的事。我年轻的时候也这样。”
　　林晚舟静静站着，手指无意识地攥紧了笔记本的边缘。
　　“但是你要明白，现在的大环境就是这样。”方帆转过身，目光落在她脸上，“学校的口碑、评级、招生，最终靠什么？靠成绩说话。你班级的成绩，上学期期末考是年级第六，中等偏下。现在托管报名率又这样，领导们会怎么想？”

　　她顿了顿，向前走了两步，声音压得更低，却更重：“他们会觉得你这个班主任工作不力，没有凝聚力，带动不了班级的学习氛围。晚舟，你是骨干教师，公开课拿过奖，论文也发表过，前途应该是光明的。不要因为这些‘小事’，毁了自己的发展。”
　　“这不是小事。”林晚舟听见自己的声音，很轻，但异常清晰，“有些学生是真的累了，他们需要休息，需要一点自己能安排的时间。有些家庭也确实有困难，不是每个家长都能按时来接，也不是每个家庭都负担得起托管费。”
　　方帆的表情僵了一下，随即露出那种“你怎么还不明白”的无奈笑容。
　　“你说的这些，我都知道。”她说，“但现实是，学校要生存，要发展。下次月考，你们班的成绩要是还没有起色，我也很难在王校长那里替你说话。你好自为之。”
　　最后四个字，像四块冰，一字一顿地砸进林晚舟心里。
　　她抱着笔记本走出会议室时，走廊已经空了。夕阳把整条走廊染成暗金色，她的影子被拉得很长，孤零零地贴在地面上。
　　手机震动了一下。她掏出来看，是李哲发来的微信，只有短短一行字：“这周末又不回来”
　　连问号都懒得打。
　　下班回家的路上，林晚舟走得很慢。秋风已经带上了明显的凉意，卷起路边的梧桐落叶，在脚下打着旋儿。她想起很多年前，也是这样一个秋天，她和李哲刚认识不久，两人沿着江边的步道散步。那时候她还在读研，对未来充满不确定，李哲指着江对岸的灯火说：“你看，每一盏灯后面，都是一个家。以后我们也会有其中一盏。”
　　那时候她觉得，有一个人愿意和你一起构想未来，是件很温暖的事。
　　可现在呢？他们确实有了一盏灯，但那盏灯大多数时候都黑着。她在海市，他在江市，两百公里的距离不长，但足够让两个本就走向不同方向的人，彻底看不见彼此的身影。
　　或许该好好谈一次了。不是隔着电话争吵，不是用微信发那些冰冷的文字。而是坐下来，像他们刚结婚时那样，心平气和地，说说她的困惑，她的压力，她那些快要将她压垮的无助感。
　　这个念头在胸腔里生长，带着一丝微弱的、类似希望的温度。
　　回到那个租住的一居室，林晚舟放下包，没有开灯。暮色从窗外弥漫进来，房间里的一切都蒙上了一层灰蓝色的薄纱。她站在客厅中央，深吸了一口气，拿出手机，拨通了李哲的视频电话。
　　铃声响了很久，长得让她开始数自己的心跳。一，二，三，四……就在她以为不会有人接听时，屏幕突然亮了。
　　但出现的不是李哲的脸，而是一个陌生的天花板——精致的石膏吊顶，中央挂着一盏造型繁复的水晶灯。镜头晃动了几下，然后李哲的脸出现在画面里，背景似乎是酒店房间，他穿着休闲的POLO衫，头发有些乱。
　　“晚舟？”他的声音听起来有些意外，还带着一丝……不耐烦？“我在外面谈事情，怎么了？”

　　“在外面？”林晚舟听见自己的声音平静得异常，“在哪儿谈事情？”
　　“跟客户吃饭，刚结束，在酒店大堂吧坐一会儿。”李哲的视线游移了一下，没有直视镜头，“有事吗？我这边还有点事要处理。”
　　“哪个酒店？”
　　“就……公司附近那个维斯塔。怎么了？”
　　“维斯塔国际酒店？”林晚舟一字一顿地重复。
　　李哲的表情凝固了一瞬，随即皱起眉：“对。你到底想说什么？我这边真有事——”
　　“上周三，”林晚舟打断他，声音开始不受控制地发抖，“你说你在公司通宵加班。也是在维斯塔国际酒店吗？”
　　屏幕那头突然沉默了。漫长的、令人窒息的沉默。透过镜头，林晚舟看见李哲身后的背景里，一张铺着白色床单的床的一角，和床头柜上酒店标配的便签纸盒。
　　“你查我？”李哲的声音冷了下来，那种熟悉的、带着防御和指责的语气，“林晚舟，你现在不仅不管这个家，还学会查岗了？”
　　“我不是查你。”她说，声音轻得像耳语，“我只是登录了我们共用的旅行APP，想看看你最近出差多不多，想……想找个时间，我们也出去走走。然后我就看到了订单记录。上周三，维斯塔国际酒店，行政大床房，入住一天。订单人，李哲。”

　　又是一阵沉默。这次，李哲脸上的表情从最初的慌乱，慢慢变成了一种混合着恼羞成怒和破罐破摔的冷漠。
　　“是，我是开了房。”他承认得异常干脆，“加班到太晚，不想开车回去，就在附近开了间房休息。这有什么问题吗？”
　　“一个人？”
　　“不然呢？”李哲几乎是立刻反问，但他的眼神闪烁了一下，那个瞬间的迟疑，像一把最锋利的刀，精准地刺穿了林晚舟心里最后一点侥幸。
　　她忽然不想再问了。那些更具体的细节——是和谁一起？是同事？客户？还是别的什么人？——在这一刻变得毫无意义。真正伤人的不是真相本身，而是他如此轻易、如此熟练地对她撒谎，是他把她的信任当成可以随意践踏的东西。
　　“李哲，”她叫他的名字，声音平静得连自己都感到陌生，“我们……”
　　“我们怎么了？”李哲打断她，语气里带着一种奇怪的、近乎挑衅的情绪，“林晚舟，你看看我们现在像什么？一个月见不到一次面，打电话就是吵架，你永远在忙你的学生，你的学校，你的那些‘责任’。我呢？我像个单身汉一样，每天回到家面对空荡荡的房子。我开间房休息一下，怎么了？至少那里是干净的、安静的，不用面对一屋子的冷清！”
　　他的声音越来越大，到最后几乎是在低吼。透过镜头，林晚舟看见他的眼睛红了，不知道是因为愤怒，还是别的什么。
　　“所以，是我的错。”她轻轻说，“是我冷落了你，是我没有尽到妻子的责任，所以你有理由去酒店‘休息’。是这样吗？”
　　“我没有说这是理由！”李哲烦躁地抓了抓头发，“我只是……我只是累了，晚舟。我累了等你，累了跟你解释我的工作有多忙，累了听你说你的学生又怎么了，你的领导又怎么了。我们的生活里，好像永远只有你的问题，你的压力，你的……你的世界。”
　　他停下来，深吸了一口气，再开口时，声音低了下去，带着一种彻底的疲惫：
　　“晚舟，我有时候觉得，我根本不认识你了。或者说，我认识的那个、会因为我送的一束花开心一整天的林晚舟，已经不见了。现在的你，好像……好像被什么东西掏空了，只剩下一个壳，还在勉强撑着。”
　　林晚舟握着手机的手，指节开始发白。她看着屏幕里那个熟悉又陌生的男人，看着他说出这些她其实早就知道、但一直不敢直面的话，忽然觉得胸腔里某个地方，传来一阵清晰的碎裂声。
　　像是冰面终于承受不住重量，裂开了第一道缝隙。
　　“李哲，”她听见自己说，声音飘忽得像从很远的地方传来，“如果你觉得不认识我了，那可能是因为……我自己也不认识我自己了。”
　　说完这句话，她挂断了视频。
　　屏幕暗下去。房间里彻底陷入了黑暗。
　　林晚舟没有动。她就那样站着，站在客厅中央，站在这个她每月花两千块租金租来的、临时栖身的“家”里。窗外的城市灯火渐次亮起，透过没有拉严的窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道惨白的光带。
　　平板电脑还放在餐桌上。她慢慢走过去，屏幕已经自动锁定了，漆黑一片，映出她模糊扭曲的影子。她伸出指尖，轻轻碰了碰那道裂痕——从右上角一直延伸到左下角，像一道丑陋的伤疤。
　　然后她蹲下来，把脸埋进膝盖。

　　没有哭。一滴眼泪都没有。她只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的、驱不散的冷。那些被压抑了太久的情绪——办公室里的训斥，电话里的抱怨，家长信上冰冷的打印字体，学生们眼睛里或明或暗的焦虑，宋归路那双仿佛能看透一切的眼睛，还有刚才视频里李哲那张写满疲惫和疏离的脸——所有的一切，在这一刻失去了声音，失去了形状，只剩下纯粹的、压倒性的重量。
　　她想起心理咨询室里，宋归路问她：“林老师，你最近睡眠怎么样？”
　　她当时回答：“有时会睡不着。”
　　她没有说的是，那些睡不着的夜晚，她常常一个人坐在黑暗里，听着自己的心跳，数着时间一秒一秒地流逝。她不敢睡，因为一闭上眼睛，就会听见那个声音——很闷，很重，像什么东西从很高的地方掉下来。
　　那是莫平平老师坠楼的声音。
　　虽然她当时不在现场，虽然她只是后来听别人转述，但那个声音在她的想象中被无数次重构、放大，最终变成了她梦魇里永恒的背景音。
　　而现在，她觉得自己也正在坠落。从某个她曾经以为坚固的地方，一直往下掉，底下是无边的黑暗，不知道什么时候会触底，也不知道触底之后，是粉身碎骨，还是别的什么。
　　不知过了多久，手机又震动起来。林晚舟没有看，她知道不会是李哲。他们之间已经没有什么可说的了。
　　震动停了，几秒后再次响起。这次持续了很久。
　　她终于抬起头，摸索着找到手机。屏幕上是陌生的号码，海市本地的。她迟疑了一下，划开接听。
　　“喂？”
　　“林老师吗？我是苏念。”电话那头的声音带着明显的哭腔，还有些发抖，“对不起这么晚打扰您……我、我不知道该找谁……”
　　林晚舟一下子清醒过来：“苏老师？你怎么了？别急，慢慢说。”
　　“我在医院……急诊室。”苏念抽泣着，声音断断续续，“班上那个学生，王浩然……他、他晚上跟家里吵架，跑出去了……他妈妈给我打电话，我找到他的时候，他在江边……他想跳下去……”
　　林晚舟的心脏猛地一缩：“现在呢？人怎么样？”
　　“拉住了，警察也来了……但是、但是他在挣扎的时候，推了我一把，我摔倒了，手腕好像……好像骨折了……”苏念终于忍不住哭出声，“林老师，我好怕……他妈妈说都怪我，说是我之前批评他，他才这样的……警察在做笔录，我、我一个人……”

　　“哪个医院？”林晚舟已经站起身，抓起外套和包。
　　“市一医院急诊科……”
　　“我马上到。你就在那里等着，别怕。”
　　挂断电话，林晚舟冲出门。电梯还在楼上，她等不及，转身冲向楼梯间。高跟鞋敲击台阶的声音在空荡的楼道里回响，急促、慌乱，像她此刻的心跳。
　　深秋的夜风扑面而来，带着刺骨的寒意。她拦了辆出租车，报出地址。司机从后视镜看了她一眼：“姑娘，这么晚去医院，没事吧？”
　　“没事，谢谢，麻烦快一点。”
　　车窗外，城市的夜景飞速后退。霓虹灯在潮湿的空气中晕开一团团模糊的光斑。林晚舟紧紧握着手机，指尖冰凉。她想起苏念那张年轻的脸，想起她在办公室里委屈哭泣的样子，想起她桌上那张毕业合影里灿烂的笑容。
　　一个刚走上讲台三个月的年轻老师，手腕骨折了，因为试图拉住一个想要轻生的学生。而那个学生的家长，第一反应是责怪老师。
　　多么熟悉的故事。只是这一次，主角换成了苏念。
　　出租车在医院门口停下。林晚舟付了钱，冲进急诊大厅。夜晚的急诊科永远人满为患，消毒水的气味混合着各种难以形容的味道，充斥着每一个角落。她在一片混乱中寻找，终于在留观区最里面的角落里看到了苏念。
　　女孩孤零零地坐在塑料椅子上，左手腕已经打上了临时固定，用绷带吊在胸前。她的头发乱了，脸上还有泪痕，眼神空洞地盯着地面。旁边有几个警察正在和一个情绪激动的中年妇女说话——那应该是王浩然的母亲。
　　“苏老师。”林晚舟快步走过去。
　　苏念抬起头，看到她的瞬间，眼泪又涌了出来：“林老师……”
　　“没事了，我来了。”林晚舟在她身边坐下，轻轻拍了拍她的背，“医生怎么说？”
　　“骨……骨折，要打石膏。”苏念抽噎着，“医生说还好不算太严重，但至少要固定一个月……”
　　“学生呢？”
　　“在那边。”苏念朝另一个方向指了指。林晚舟看过去，看见一个十四五岁的男孩坐在椅子上，低着头，两个警察站在他身边。王浩然的母亲还在对着警察激动地说着什么，时不时朝苏念这边指过来。
　　“她一直在说，是我之前批评她儿子，才导致他这样的。”苏念的声音很小，带着绝望，“可是林老师，我真的没有……我就是上周提问他，他答不出来，我让他课后多看看书……我没想到……”
　　“我知道。”林晚舟握住了她没受伤的右手，那只手冰凉，还在微微发抖，“这不是你的错。”
　　就在这时，王浩然的母亲突然朝她们这边冲过来。那是个身材微胖的中年女人，头发散乱，眼睛红肿，整个人处在一种歇斯底里的状态。
　　“苏老师！你还敢说！”她指着苏念，声音尖利，“我儿子从来都很乖的，就是上了你的课之后才变成这样！你当着全班的面批评他，伤了他的自尊心！现在他要跳江，你满意了？！我告诉你，我要去教育局告你！我要让你当不成老师！”
　　苏念吓得往后缩，脸色惨白。林晚舟站起身，挡在她面前。
　　“王浩然妈妈，”她尽量让自己的声音保持平稳，“我是苏老师的同事，也是学校的老师。现在孩子没事是最重要的，具体的情况我们之后可以慢慢沟通。苏老师为了拉住你儿子，自己手腕骨折了，她现在需要休息。”
　　“休息？她有什么资格休息？！”王浩然妈妈的情绪彻底失控了，“我儿子要是真跳下去了，她就是杀人凶手！你们学校都是什么老师？！我要找你们领导！找校长！”
　　周围的人都看了过来。护士试图过来劝阻，但那个母亲完全听不进去。林晚舟站在苏念前面，感受着扑面而来的愤怒和指责。
　　就在这时，一个声音从旁边传来，冷静、清晰，带着一种奇异的安抚力量：
　　“这位家长，请您冷静一下。”
　　林晚舟转过头，愣住了。
　　宋归路穿着浅灰色的风衣，站在几步之外。她的头发挽在脑后，露出光洁的额头，脸上没什么表情，但眼神平静而专注。她手里拿着一个文件夹，看样子是来医院办事的。
　　“我是海大心理系的医生。”宋归路走上前，目光平和地看着王浩然母亲，“从您刚才的表述中，我理解您现在非常焦虑和愤怒。但急诊科需要安静的环境，其他病人需要休息。更重要的是，您的孩子现在更需要的是您的支持和安抚，而不是在这里追究责任。”
　　她的声音不高，但每个字都带着一种专业的、不容置疑的分量。王浩然母亲愣了一下，气势明显弱了下去。
　　“可是……可是我儿子……”
　　“孩子现在在哪里？我可以过去看看他吗？”宋归路问，“我是心理医生，也许能帮上忙。”
　　王浩然母亲迟疑了一下，指了指留观区的方向。宋归路点点头：“好的。林老师，您先照顾苏老师，我过去看看。”
　　她说着，目光转向林晚舟，在她脸上停留了一秒。那眼神很复杂，有关切，有询问，还有一丝林晚舟读不懂的东西。然后她转身，跟着警察和王浩然母亲朝留观区走去。
　　林晚舟站在原地，看着宋归路的背影。风衣下摆随着她的步伐轻轻摆动，在这个混乱、嘈杂、充满痛苦和愤怒的急诊大厅里，她走得从容不迫，像一道划开迷雾的光。
　　“林老师……”苏念小声叫她。
　　林晚舟回过神，坐回她身边：“没事了，别怕。”
　　“刚才那位是……”
　　“一个朋友。”林晚舟说，然后自己也愣了一下。朋友？她和宋归路连熟人都算不上，只是医生和来访者的关系。但不知道为什么，刚才宋归路出现的那一刻，她心里那根紧绷到极致的弦，突然松了一点点。

　　只是那么一点点，但足够了。
　　半小时后，宋归路回来了。王浩然母亲的情绪已经稳定下来，正坐在儿子身边小声说话。警察做完笔录也离开了。
　　“孩子暂时没事了。”宋归路对林晚舟说，“我和他简单聊了几句，也给了他母亲一些建议。这件事需要后续跟进，但今晚最危险的时刻已经过去了。”
　　“谢谢你。”林晚舟说，声音有些干涩。
　　宋归路摇摇头，目光落在苏念打着绷带的手腕上：“苏老师需要打石膏，骨科医生已经开好单了。我陪你们过去吧。”
　　“不用麻烦你了，宋医生，已经很晚了……”
　　“不麻烦。”宋归路平静地说，“我今晚本来就在医院，有个学术会议。而且，”她顿了顿，看向林晚舟，“你看起来也需要有人陪着。”
　　林晚舟张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。
　　去骨科的路上，苏念的情绪慢慢平复下来。宋归路走在林晚舟身边，两人都没有说话。医院走廊很长，灯光惨白，空气里弥漫着消毒水特有的气味。
　　“宋医生，”林晚舟忽然开口，声音很轻，“你怎么会……刚好在这里？”
　　宋归路沉默了几秒，才说：“不是刚好。我看到了医院的紧急联络信息推送——我们学校和市一院有合作研究项目，涉及到青少年心理危机的部分。我看到患者名字是王浩然，学校是枫林中学，就想到了你。”
　　她顿了顿，补充道：“而且，我今晚确实有个会议。只是会议九点就结束了。”
　　所以她是特意留下来的。林晚舟心里涌起一阵复杂的情绪，有感激，有不安，还有一丝说不清道不明的……温暖。
　　“谢谢。”她又说了一遍，这次声音更轻。
　　宋归路没有回应，只是抬手，轻轻推开了骨科诊室的门。
　　苏念打石膏的过程很快。年轻的骨科医生手法熟练，一边操作一边安慰：“小姑娘别怕，骨头长得很快的，一个月后就能拆了。就是这一个月注意别用这只手，洗澡要当心……”
　　苏念乖乖点头，眼泪已经干了，但眼睛还是红肿的。林晚舟站在一旁，看着她苍白的小脸，心里一阵刺痛。这个女孩才二十四岁，人生刚刚开始，就要经历这样的事。
　　处理好一切，已经是晚上十一点多。宋归路去停车场取了车，送她们回去。
　　车子里很安静，只有导航偶尔发出的提示音。苏念靠在后座，大概是太累了，已经睡着了。林晚舟坐在副驾驶，看着窗外飞逝的夜景。
　　“林老师，”宋归路忽然开口，“你今晚的状态不太好。”
　　不是疑问句，是陈述句。
　　林晚舟苦笑了一下：“很明显吗？”
　　“很明显。”宋归路打了转向灯，车子拐进一条相对安静的路，“你的手一直在发抖，从在医院见到你开始。”

　　林晚舟低头，看着自己交握在膝上的双手。确实，它们在不受控制地微微颤抖，无论她怎么用力握紧，都无法停止。
　　“我……”她开口，又停住。该说什么？说她丈夫可能出轨了？说她的婚姻快完了？说她在学校和家庭的双重夹击下，已经快要撑不下去了？
　　这些话，她可以对一个心理医生说，但此刻的宋归路，在她心里已经不仅仅是医生了。她看到了她最狼狈、最脆弱的样子，在她最需要的时候出现了。这种模糊的界限，让林晚舟感到一种危险的亲近感。
　　“如果你不想说，可以不用说。”宋归路的声音很平静，“但我建议你，至少今晚不要一个人待着。”
　　车子在林晚舟学校的宿舍门口停下。宋归路转过头看着她：“苏老师那边，我会让我的研究生明天过去看看她，给她做一些心理支持。至于你……”
　　她停顿了一下，从风衣口袋里掏出一张名片，不是心理咨询室的那种，而是简单的白色卡片，上面只有一个手写的电话号码。
　　“这是我的私人号码。”宋归路说，“任何时候，如果你觉得需要找人说话，可以打这个电话。不需要预约，不需要付费，就只是……说话。”
　　林晚舟接过那张名片。纸张很厚，边缘整齐，上面用黑色钢笔写着一串数字，字迹清瘦有力。她捏着名片，指尖传来纸张特有的粗糙触感。

　　林晚舟站在宿舍楼下，看着宋归路的车尾灯消失在街角。夜风很冷，她裹紧了外套，手里紧紧攥着那张名片。
　　回到空荡荡的宿舍里，她没有开灯，直接走进卧室，倒在床上。身体很累，但大脑异常清醒。她睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影。
　　手机屏幕亮了一下，是李哲发来的微信：“我们谈谈。”
　　她盯着那三个字，看了很久，然后按灭了屏幕。
　　床头柜上，那张白色的名片静静地躺在那里。在黑暗中，它泛着微弱的、几乎看不见的光。
　　林晚舟伸出手，把它握在手心。纸张的触感很真实，带着一点点宋归路指尖的温度。
　　窗外的城市渐渐沉寂下来。远处传来隐约的救护车鸣笛声，由远及近，又由近及远，最终消失在夜色深处。
　　她闭上眼睛，在心里默数那些她试图拯救、却一个都没能真正拯救的人：莫平平，李晓，苏念，王浩然……还有她自己。
　　数到第七个的时候，她睡着了。
　　梦里有光。很微弱，但确实存在着。

该作者现在暂无推文