第N封情书

　　中文系文学社的通知用红粉笔写在硬纸板上，图钉钉在宣传栏最显眼的位置，边角被风吹得卷翘。“周末赴向阳小学义务支教”几个字格外醒目，底下围了圈叽叽喳喳的学生，议论声像群受惊的麻雀。有人嫌周末要早起，有人怕土路上沾一身泥，还有人翻着白眼说“留守儿童有什么好教的”，苏默站在人群外围，指尖抠着帆布包带，心里没泛起半点波澜。
　　他向来躲着集体活动。上次文学社组织去烈士陵园扫墓，他借故帮收发室搬报纸没去——陌生的人群、刻意的寒暄，都让他浑身不自在，倒不如躲在角落整理信件来得安稳。可当他的目光掠过人群前方时，脚步突然定住了。
　　林晚晴站在宣传栏正前方，微微仰头看着通知，阳光斜斜打在她侧脸上，睫毛投下一小片阴影。她看得极认真，连马尾辫梢的红绳都没晃动，直到身旁的文学社副社长张师兄问“晚晴，要不要一起去”，她才转过头，笑容亮得像刚晒过太阳的玻璃：“当然去啊，上次去给他们讲《小红帽》，有个小丫头追着我问了一路狼的故事呢。”
　　她的声音穿过嘈杂的议论声，轻轻撞在苏默心上。他看着她拿起拴在纸板上的圆珠笔，在报名表上写下自己的名字，字迹娟秀，连顿笔都带着好看的弧度。不知哪来的勇气，苏默突然挤过人群，在无数道诧异的目光中，握住那支还带着她体温的笔，在报名表最末尾写下“苏默”两个字。笔尖因为紧张发颤，“默”字的最后一笔拖得太长，像他没说出口的心事。
　　周六清晨六点，校门外停着辆破旧的中巴车，车身上喷着“城郊客运”的字样，玻璃上满是灰尘，连车窗摇柄都掉了一个。苏默抱着帆布包坐在最后一排，包里装了本《儿童文学》和半包水果糖——昨晚在杂货铺买的，橘子味的，五毛钱一包。车窗开着，风卷着泥土气息灌进来，吹得他额前碎发乱飞，视线却总不由自主地飘向前排。
　　林晚晴和两个女生坐在一起，穿件洗得发白的白衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕。她正低头翻着一个蓝色布包，里面露出《大闹天宫》《哪吒闹海》的连环画封面，是八十年代的版本，封皮都有些磨损。“这些是我哥小时候的书，我妈一直舍不得扔，刚好给孩子们看。”她跟同伴说着，从包里掏出一小袋水果糖，用彩色玻璃纸包着，晃起来沙沙响。
　　中巴车在土路上颠簸了一个多小时，车身晃得像筛子，有人晕车吐了，车厢里飘着酸腐味。林晚晴从布包里掏出晕车药，还特意倒了温水递过去，动作自然又熟练。苏默看着她忙碌的身影，悄悄把自己包里的橘子糖往深处塞了塞——和她的比起来，自己这包太普通了。
　　向阳小学比想象中更破旧。几排砖瓦房的墙皮大块大块脱落，露出里面的黄土，黑板是用墨汁刷的木板，上面还留着半截没擦干净的粉笔字。土操场坑坑洼洼，雨后的积水汇成小水洼，中央的旗杆歪歪斜斜，国旗边角都磨破了。一群孩子扒着教室门框，睁着黑亮的眼睛偷看，衣服上沾着泥点，有的光着脚，看见他们过来，“呼啦啦”全躲到了树后。
　　张师兄简单分了工：唱歌好的教《让我们荡起双桨》，活泼的带孩子玩“老鹰捉小鸡”，苏默主动说“我去搬书烧开水吧”——后勤活最不显眼，刚好能让他安安静静地看着林晚晴。他跟着两个男生把捆好的旧课本搬到教室，课本是师专学生捐的，扉页上还写着“好好学习，天天向上”的字样。锅炉房在操场角落，一个生锈的煤炉，他蹲在地上生火，呛得直咳嗽，眼角的余光却始终锁着操场中央。
　　林晚晴没去凑热闹，她搬了张石凳坐在大槐树下，把连环画摊在腿上。没过多久，几个胆大的孩子就凑了过去，先是远远地看，后来被她手里的糖吸引，慢慢围了过来。苏默停下添煤的手，直起腰，隔着飘着煤烟的操场，静静地望着。
　　“你们看，这是孙悟空。”林晚晴举起《大闹天宫》，指着封面上的美猴王，声音放得又轻又软，“他会七十二变，能变成苍蝇，还能变成石头，最厉害的是有根金箍棒，能长能短。”她边说边比划，手腕转着圈模仿孙悟空耍金箍棒，额前的碎发跟着晃动，引得孩子们“咯咯”笑起来，刚才的怯生生全没了。
　　有个穿补丁衣服的小男孩怯生生地问：“老师，金箍棒能打败我家的老鼠吗？”林晚晴蹲下身，摸了摸他的头，笑容温柔得能滴出水：“当然能啊，孙悟空连妖怪都能打败，区区老鼠不在话下。”她从布包里拿出颗水果糖，剥掉糖纸递给他，“不过你要好好吃饭，长得比孙悟空还壮，就能自己打老鼠啦。”
　　阳光穿过槐树叶，在她和孩子们身上投下斑驳的光影。她给每个孩子发了颗糖，然后拿起树枝在泥地上写字，先写“山”，再写“水”，一笔一划，格外认真。“你们看，‘山’字像不像咱们村后面的三座山？”她指着远处的山峦，孩子们跟着点头，稚嫩的声音一起念“山——”，声音飘在风里，甜丝丝的。
　　一个扎羊角辫的小女孩总把“左”“右”搞混，急得眼圈发红，攥着衣角快要哭了。林晚晴没半点不耐烦，她蹲下来，握住小女孩沾着泥的手，用树枝在地上写“左”，边写边说：“你看，‘左’字这边有个撇，就像你吃饭用的左手；‘右’字这边是个口，就像你用右手拿勺子喂嘴巴吃饭呀。”她连说了三遍，还让小女孩举起左右手对照，直到小女孩眼睛亮起来，大声说“我会了！”，她才笑着揉了揉孩子的头发。
　　苏默站在锅炉房门口，手里还拿着添煤的铁铲，却忘了动作。煤烟呛得他喉咙发疼，可他一点都不在意——他看见林晚晴的白衬衫沾了泥点，看见她额角沁出的汗珠，看见她因为孩子学会一个字而笑得格外灿烂的脸。这一刻，舞台上光芒四射的播音员、课堂上侃侃而谈的优等生都模糊了，只剩下眼前这个蹲在泥地上，用温柔点亮孩子眼睛的林晚晴。
　　这种善良不是刻意做出来的，是刻在骨子里的。没有居高临下的施舍，没有装模作样的表演，只是单纯地把孩子放在心上，用最耐心的态度对待每一个小小的困惑。苏默突然觉得，之前写的那些信都太浅了，他只看见她的明媚，却没看见她灵魂里的星光。
　　他悄悄回到锅炉房，从帆布包里拿出笔记本，撕下一张空白页。煤炉的火光映着纸页，他握紧钢笔，手还在发颤，字迹却比以往任何时候都要用力：“今日赴向阳小学，见君俯身教孩童识字，以树枝为笔，以泥土为纸，眉眼间尽是温柔。君之笑，胜似槐树叶隙漏下的阳光；君之善，宛如夜空最亮的星。此前只觉君明媚，今日方知，君之心，更胜外在千万倍。此光入我心，此后再难相忘。—— 默，于锅炉房旁。”
　　他把纸条折成小小的方块，塞进帆布包最里层，指尖能感受到纸页的温度。远处传来孩子们的欢笑声，林晚晴正带着他们唱《小星星》，声音清亮，混着风吹树叶的沙沙声，格外动人。苏默走到煤炉边，添了块煤，火光映红了他的脸，也映亮了他眼底翻涌的情绪。
　　他知道，从这一刻起，他对林晚晴的感情，不再是角落里的偷偷守望，不再是广播声里的默默倾听，而是一种深入骨髓的认同——他爱慕她的明媚，更敬仰她的善良，这份感情，比任何诗句都要厚重，比任何承诺都要坚定。
　　夕阳西下时，中巴车往回开。苏默依旧坐在最后一排，却不再像来时那样拘谨。他看着前排林晚晴靠在椅背上睡着的侧影，阳光落在她脸上，格外安静。他从帆布包里拿出那半包橘子糖，轻轻放在了她的布包旁，糖纸在夕阳下闪着微光，像一颗藏在暗处的星。

该作者现在暂无推文