[综]神明太宰的日常

　　接下来的日子里，这样的练习断断续续地进行着。

　　有时是在廊下练习行走，有时是学习正坐与行礼的角度，有时只是用那种特殊的京都腔调进行简单的对话。

　　太宰治的学习能力依旧惊人，他很快掌握了那些繁琐的穿着步骤，步伐也逐渐变得稳定，虽然还远达不到本田清那种举重若轻的境界——有一次他试图模仿本田清那种行云流水的转身，结果木屐绊到自己的衣摆，差点表演了一个标准的平地摔，幸好及时扶住了廊柱。

　　他面无表情地站直，假装什么都没发生，但泛红的耳尖出卖了他。

　　那拗口的京都腔调，在他口中也逐渐少了生硬，多了一丝属于他个人的、略带冷感的独特韵味。

　　有一次他甚至用标准的京都腔对来送点心的女佣说：“おおきに（非常感谢），这点心看起来就像被精心计算过卡路里一样完美。”

　　女佣愣了半天，不知道这到底是夸奖还是什么新型的挑剔方式，但确实很有京都人的味道。

　　他依旧不常笑，但当他穿着那身靤蓝和服，踩着木屐，以一种符合规矩的、沉静的姿势坐在那里时，那种初生时的空白与非人感，似乎被一种逐渐成型的、内敛的“形”所包裹。

　　那不再仅仅是一个拥有可怕力量的孩子，而是一个开始被镌刻上某种古老文化印记的存在——虽然这个印记偶尔会在没人看见的时候偷偷松开腰带喘口气。

　　某个黄昏，夕阳将庭院染成金色。太宰治独自站在廊下，穿着和服，望着被雨水洗过的青苔。

　　他并没有刻意摆出姿态，只是自然而然地站在那里，背脊挺直，下颌微收。一阵风吹过，拂动他额前的黑发，他眼神平静，那身衣物和他此刻的沉静，仿佛与这座古老宅邸、与京都千年的时光，隐隐产生了某种共鸣——

　　——直到一只不识相的蚊子在他耳边嗡嗡作响，他下意识抬手精准地用两根手指夹住了它，发动异能消除了它。

　　然后才意识到这个动作似乎不太风雅，他默默松开了手指，甩了甩手。

　　本田清在不远处静静看着，心中思绪微澜。他知道，自己正在将一些属于人间、属于秩序、甚至属于贵族的印记，一点点烙在这位神明身上。

　　这或许是一种驯化，或许是一种保护，更或许，是为他未来可能面对的、远比战场更复杂的人间战场，提前准备的一件无形的衣冠。

　　这件衣冠，未来是成为他的枷锁，还是他的羽翼，尚不可知。但此刻，在夕阳的余晖中，那穿着和服、身形尚小却已初具风骨的背影，已然预示了一场无声的蜕变——至少，他现在不会因为穿不惯木屐而差点平地摔了，本田清欣慰地想。

　　…………

　　梅雨季的尾巴拖曳着湿气，京都的天空终于彻底放晴，随之而来的便是毫不留情的炽热阳光与震耳欲聋的蝉鸣。宅邸厚重的木结构与深长的檐廊勉强隔出一方阴凉，唯有风铃不知疲倦地敲打着清音，试图切开这凝固般的暑气。

　　几个月前本田清让太宰治去感受的后果，突然以一种极其戏剧化的方式呈现——本田圭名下那栋用于会客的别墅，在太宰治又一次专注的感受练习中，如同被无形巨手抹去，瞬间挥发了，原地只留下一片平整的空地，与数月前郊外的景象如出一辙。

　　本田清通过远处街道上的监控回放看到这一幕时，心情复杂难言。他赶到现场，看着站在空地中心、有些无措的太宰治，最终只是叹了口气，走上前去。

　　“我很高兴你弄明白了其中的原理，”他语气温和，甚至带着一丝不易察觉的纵容，”这证明你非常聪明。不过，下次练习时，或许我们可以找个更……空旷无人的地方？比如后山的练习场？兄长的血压最近可经不起第二次这样的‘惊喜’了。”

　　太宰治低头看着自己的脚尖，小声辩解：“我只是在想，如果把这栋房子的结构彻底理解，是不是就能知道怎么让它变得更坚固……结果理解过头了。”

　　“……”

　　本田清看着眼前这片神迹般的景象，心中凛然。神明的力量，若被凡人控制，后果不堪设想。一个模糊的、关于放手的念头，在他心中愈发清晰。

　　…………

　　别墅的意外并未引起太大的骚动，至少表面如此。本田清以他一贯的、不容置疑的方式处理了后续——对外宣称是“煤气管道老化引发的特殊事故”，并对兄长本田圭表示会从自己的私人账户拨款重建。

　　太宰治感受到似乎那件事之后，房子里的大人们好像更小心了，看他的眼神有点怪怪的。但既然清先生没有说他，应该没有关系吧。

　　有一次他听到两个女佣在窃窃私语：“听说那栋别墅是’咻’的一下就没了的……”“嘘！别说了，万一被小少爷听见了怎么办？”

　　太宰治默默地走开了，心想他还不至于对人类的八卦感兴趣。

　　晚上躺在床上，太宰治翻来覆去，脑子里全是那时候的感觉。

　　倒是一点也不吓人，他也不是故意搞破坏。感觉就是……好像突然一下子，看明白了。

　　那个大房子，在他眼里突然不再是房子了。就像看一个用积木搭的超级复杂的东西，本来觉得它好大好厉害，可不知怎么的，一下子就看清楚了每一块积木是怎么卡在一起的，连最里面藏着的小木块都看得清清楚楚。

　　然后，就觉得……没意思了。

　　对，就是没意思了。

　　就像好不容易拼好的拼图，一旦知道最后一块放在哪里，就再也不想碰了。

　　那个房子也一样，当他彻底看懂它到底是怎么变成房子的时候，它就好像一下子……变轻了。好像它自己都不想再当房子了。

　　然后，它就真的不见了。

　　不是“轰”的一声炸掉，是“呼”的一下，像沙子被风吹走那样，散开，没了。

　　我的能力……是让看懂了的东西消失吗？

　　太宰治把自己缩进被子里。这个想法让他心里有点空空的。

　　清先生教他好多东西，那些规则，那些好听的故事，还有怎么走路怎么说话。那些东西像漂亮的彩色玻璃珠，他正在一颗一颗努力看着，学着。

　　可是……如果他也像看懂那个房子一样，把这些也全都看懂了，会不会……也觉得没意思了？它们会不会也像沙子一样，在他心里变得轻飘飘的，然后……消失掉？

　　他有点害怕那样。他不想让清先生教他的有趣的东西也变得没意思。这次不小心让房子消失，像是一个偷偷跑出来的警告。

　　告诉他，他身体里住着一个有点麻烦的家伙，它不喜欢太明白的东西，一明白，就想把它们变没。

　　他还不理解什么叫虚无，但他模模糊糊地感觉到，他和别人不一样。别人觉得有意思的东西，他可能会觉得无聊；别人珍惜的东西，他可能一不小心，就让它们像那个房子一样，轻轻地、无声无息地，从这个世界上擦掉。

　　人间失格……让无意义之物，消失。这认知带着一种冰冷的、近乎残酷的优雅，深深烙印在他的感知里。

　　九岁的太宰治还不理解的是，这一次力量的失控是一次关于自身本质的启示。他与生俱来的这种力量，其驱动力或许并非纯粹的破坏欲，而是根植于一种更深层、更接近他存在核心的东西——一种对彻底看透后必然降临的毁灭与虚无的共鸣与执行。

　　本田清试图教给他的人间情感、规则、乃至文化之美，都像是在这片虚无的深渊之上，小心翼翼地搭建一座脆弱的桥梁。而只要他愿意，只要他理解得足够透彻，他随时可以让这座桥梁，如同那栋房子一样，失去所有意义，悄然瓦解。这种潜藏的能力与内心倾向，如同埋藏于深海之下的冰山，此刻只露出一角，却已预示着他未来看待世界的独特方式——越是看透，越是无法理解意义的存在。

　　而这，也将成为他未来一切孤独、倦怠与寻求意义的起点。

　　…………

　　太宰治变得比平时更安静了。不是以往那种空茫的静，而是带着一点若有若无的、沉浸在自己世界里的沉闷。

　　他依旧会完成本田清安排的课业，学习那些京都贵族特有的、克制而优雅的仪态，但那双鸢色的眼眸里，偶尔会闪过一丝极淡的、类似于困惑的涟漪，尤其是在他看向自己的双手时——有一次他甚至对着自己的手掌喃喃自语：“你们是不是背着我偷偷签了什么自动清除协议？”

　　本田清将这一切尽收眼底。他什么也没问，只是在某个闷热的午后，放下手中的书卷，对望着庭院里被晒得有些蔫蔫的桃树发呆的太宰治说：“走吧，小治，我们出去走走。老待在屋子里，骨头都要被湿气锈住了。”

　　没有去什么著名的景点，本田清只是带着他，沿着宅邸附近一条安静的、沿着鸭川支流延伸的小路散步。河水潺潺，带来些许凉意，堤岸上长满了茂密的青草。偶尔能看到几个老人坐在树荫下摇着扇子下棋，或者孩童追逐着蜻蜓跑过。

　　本田清给他买了一支用竹筒装着的水羊羹，冰凉清甜，入口即化。又在一个老奶奶的小摊前，驻足买了一柄印着简易金鱼图案的团扇，塞到太宰治手里。

　　“扇扇看，”本田清自己手里也拿着一柄古老的桧扇，优雅地轻轻摆动，“风是自己创造的，会比等来的更惬意些。”

　　太宰治学着他的样子，笨拙地摇动团扇。微风拂过脸颊，带着水羊羹的丝丝甜香和青草的气息。他看着脚下清澈的河水，水底圆润的鹅卵石清晰可见，几只小鱼苗在其中灵活地穿梭。这种简单而直接的、属于夏日的感受，像一滴清凉的水，悄然滴落在他因理解了力量本质而有些焦灼的心湖上，泛起微小的涟漪。

　　他依然觉得那水底的石头结构简单，那游鱼的轨迹可以预测，但此刻，这种简单本身，似乎并不全然导向无趣和虚无。它们……只是存在着，以一种他暂时不想去深入解析的状态，存在着。

　　他甚至试着对一条小鱼使用了人间失格，但发现它似乎只是被疼痛吓了一下，游得反而更快了——看来他的能力对活物的效果确实有限，这让他莫名松了口气。

　　走着走着，周围的景象开始悄然变化。路边开始出现一些临时搭建的小摊，售卖着风车、面具和一些他们刚刚吃过的水羊羹。街道两旁的人家门前，悬挂起了崭新的、印着家纹的帘子。空气中，除了原本的草木和河水味道，渐渐混杂起木材、油漆和一种隐隐的、热闹的躁动感。

　　“快要到祇园祭了。”本田清看着逐渐多起来的人流和远处隐约传来的、调试乐器的声音，轻声解释道，“整个京都，都要准备迎接神明，驱散夏日的疫病了。”

　　太宰治握紧了手中的团扇。他平日的生活，与眼前这逐渐升温的、充满期待和活力的氛围截然不同。他不太明白迎接神明具体是什么意思，但他能感觉到，一种庞大、外向的力量，正在这座古城的血管里涌动、汇聚。先前因自身力量而产生的些许沉闷，在这扑面而来的、整个城市的集体兴奋面前，似乎被冲淡了些许。

　　他抬起头，看向前方越来越喧闹的街巷，鸢色的眼眸中，映出了一丝被这即将到来的、巨大而陌生的存在感所吸引的好奇。

　　本田清低头看了看他神情中细微的变化，微微一笑，牵起他的手。

　　“前面会更热闹，跟紧我。记住，只看，别深入理解，尤其别盯着那些正在组装的山鉾看太久——它们很贵。”

该作者现在暂无推文