第四十九次日落

　　第五天，风萧在雨声中醒来。

　　那声音起初很遥远，像隔着一层厚厚的棉花，窸窸窣窣的，不真切。然后逐渐清晰起来——雨点敲打着窗户玻璃，不是夏季暴雨那种粗暴的捶打，而是秋雨特有的、带着分寸感的轻叩。嗒，嗒，嗒。节奏均匀，带着某种催眠般的规律性。

　　他睁开眼，房间笼罩在一种灰蓝色的晨光里。窗帘没有拉严，留下一道缝隙，窗外是铅灰色的天空，雨丝斜斜地划过视野，在玻璃上留下蜿蜒交错的水痕，像一幅不断被修改又不断被抹去的抽象画。

　　床头柜上的电子钟发出微弱的荧光：6:05。

　　比平时早醒了十二分钟。

　　风萧没有立刻起身。他躺在床上，听着雨声，感受着房间里微凉的空气。被子很暖，但裸露在外的脸颊能感觉到从窗户缝隙渗进来的寒意。这种寒意很熟悉，带着潮湿的、属于秋天的气息，让他想起一些破碎的片段——前几次循环里，也有过这样的雨天。白曦会靠在窗边，用手指在起雾的玻璃上画画，画一些简单的形状：圆圈，三角形，或者看不出是什么的曲线。

　　但那些记忆都蒙着一层雾，像隔着一面脏了的玻璃看风景，只剩下模糊的色块和光影。只有这一次，第五次，一切才是清晰的、鲜活的、带着具体温度和湿度的。

　　风萧坐起身，第一件事是伸手去拿手机。

　　屏幕在昏暗的光线中亮起，冷白的光刺得他眯了眯眼。通知栏里有两条未读消息。

　　都是白曦发来的。

　　第一条的时间戳是凌晨两点十五分：

　　“睡不着。你在画什么？”

　　简短的七个字，一个句号。但风萧盯着那行字看了很久。凌晨两点十五分，大多数人都在深度睡眠的时间，白曦醒着，并且想到了他，想到了画。不是“你在干什么”，也不是“你睡了吗”，而是“你在画什么”。这个问题本身就带着一种亲密的假定——假定风萧也在醒着，也在画画，也在某个平行的时间线上做着和他相似的事。

　　第二条是凌晨四点零三分：

　　“雨声很好听。”

　　更短，五个字。没有标点，像是在喃喃自语，又像是一句来不及说完的话。风萧能想象出那个画面：凌晨四点的画室（白曦一定在画室），只有一盏台灯亮着，照亮一小片画布和调色板。窗外是持续不断的雨声，白曦停下笔，拿起手机，打下这行字，发送。然后也许继续画画，也许就那样坐着，听雨。

　　风萧的手指悬在屏幕上方，停顿了几秒，然后回复：

　　“醒了。昨天画了记忆里的日落。雨很大，记得带伞。”

　　消息发送出去，绿色的气泡浮现在对话框里。他盯着屏幕，等待着。雨声还在继续，房间里很安静，他能听见自己平稳的呼吸声。

　　几乎是在他放下手机的瞬间，震动传来。

　　秒回：

　　“已经在学校了。”

　　风萧的手指收紧。手机边缘硌着掌心，带来轻微的痛感。他重新点亮屏幕，盯着那行字。

　　已经在学校了？

　　现在才六点零五，学校的正式开门时间是七点半。就算是住校生，这个时间也大多还在宿舍。白曦走读，家离学校不算近，公交要二十分钟。

　　“怎么这么早？” 他打字，发送。

　　这次没有秒回。对话框上方显示“对方正在输入…”，持续了大约十秒，然后又恢复正常。又过了几秒，新的消息才跳出来：

　　“在画室。想画雨。”

　　简短的六个字。一个句号。

　　风萧放下手机，看向窗外。雨还在下，没有变小的趋势。天空是均匀的灰白色，低垂的云层像浸透了水的棉絮，沉甸甸地压在城市上空。他想象白曦此刻的样子——一个人坐在空荡荡的画室里，面对画布或窗户，听着雨声，试图捕捉那种潮湿的、流动的、无法被真正固定的质感。

　　那画面有一种孤独的美感。

　　但孤独得太彻底了，让风萧心里某个地方微微发紧。

　　---

　　他提前了二十分钟出门。

　　母亲还在睡，卧室门关着，里面没有声音。风萧在厨房的餐桌上留了张字条：“妈，我早点去学校。早餐吃了面包。”字条用牛奶杯压住，然后他轻手轻脚地穿上鞋，从伞架里抽出一把黑色的长柄伞，推门走进雨里。

　　秋雨很凉，刚踏出楼道，一阵裹着雨丝的风就迎面扑来，让他下意识地缩了缩脖子。伞面撑开，雨点砸在上面，发出密集的“噗噗”声，像无数细小的鼓点。街道上人很少，偶尔有车辆驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出特有的嘶嘶声。路灯还没灭，昏黄的光在雨雾中晕开一团团模糊的光晕，照亮空中斜飞的雨丝。

　　公交站空荡荡的，长椅上积了一层水。风萧没有坐，他站着，看着雨滴落在站台棚顶边缘，聚集成串，然后坠下，在积水的地面上溅起小小的水花。一圈涟漪还没散尽，下一滴又落下，新的涟漪荡开，与旧的交错、重叠、湮灭。周而复始，无穷无尽。

　　车子来了。绿色的公交车像一艘船，缓缓驶入站台，车门“嗤”地一声打开。风萧收起伞，踏上车。

　　车上只有他一个人。

　　司机是个五十岁左右的大叔，穿着深蓝色的制服，从后视镜里看了他一眼：“这么早？”

　　“嗯。”风萧刷了卡，走到车厢中段，找了个靠窗的位置坐下。

　　“学生啊？”司机发动车子，雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，划出两个扇形的清晰视野，“今天有考试？”

　　“没有。”

　　“那还这么早。”司机笑了笑，声音在空旷的车厢里显得格外清晰，“年轻真好，有干劲儿。我像你这么大的时候，也巴不得早点去学校，跟同学打球。”

　　风萧没接话，只是看向窗外。

　　雨中的城市呈现出一种不同于平日的气质。高楼大厦在雨雾中褪去了坚硬的轮廓，变得柔软、朦胧，像水彩画里故意晕开的边缘。霓虹灯和广告牌的光被雨丝切割、散射，晕染成一片片迷离的色彩。红绿灯的光斑在水洼里倒映出来，随着涟漪微微晃动。整个世界仿佛都被罩上了一层半透明的纱，一切都在晃动，都在流动，都在缓慢地溶解。

　　车子经过一个路口，风萧看见一个环卫工人正穿着橙色的雨衣，低头清扫落叶。竹扫帚划过湿漉漉的地面，发出沉闷的沙沙声。落叶被雨水打湿，粘在地上，需要用力才能扫起。那个身影在空旷的街道上显得很小，很孤独，但又带着一种固执的、按部就班的坚韧。

　　风萧忽然想起白曦。

　　白曦现在在做什么？还在画雨吗？画了多久？从凌晨到现在，他睡了多久？吃了药吗？那药真的只是“一点点”安眠药吗？

　　疑问像雨点一样砸下来，一个接一个，没有答案。

　　---

　　学校大门紧闭，铁栅栏上挂着锁。

　　保安室的窗户亮着灯，透过蒙着水汽的玻璃，能看见里面一个模糊的人影，正低头看着什么——大概是报纸或手机。风萧撑伞走过去，雨水顺着伞骨汇聚，从边缘滴落，在他脚边形成一小圈湿痕。他抬手，敲了敲窗户。

　　“这么早？”里面的保安抬起头，推开门上的小窗，露出一张圆胖的脸。是昨天那个值班的保安，他认出了风萧，“哦，是你啊，昨天那个转学生？”

　　“嗯。”风萧点头，“叔叔，我能进去吗？有东西忘在教室了。”

　　这是谎言。说出来的时候，风萧感觉到舌尖有一点发涩。但他没有犹豫。

　　保安看了看他，又看了看外面的大雨，犹豫了一下。“东西很重要？”

　　“嗯，今天上课要用的笔记。”风萧面不改色。他发现自己撒谎的能力在这几次循环里被锻炼得相当纯熟——也许是不得不纯熟。

　　“那……快点啊。”保安终于从腰间掏出一串钥匙，叮当作响，“别乱跑，拿了东西就出来。七点半才正式开门呢。”

　　“谢谢叔叔。”

　　铁门被推开一道缝隙，风萧侧身挤进去。保安在他身后重新锁上门，隔着铁栅栏叮嘱：“快点啊！”

　　“知道了。”

　　风萧转身，撑伞走进雨中的校园。

　　雨天的校园完全是另一副模样。平时热闹的操场空无一人，红色的跑道被雨水浸成深褐色，绿色的足球场积了浅浅的水，倒映着灰白的天空。篮球架孤零零地立着，篮网湿漉漉地垂着，偶尔有雨滴从边缘坠下。远处的教学楼像沉默的巨兽，一扇扇窗户黑洞洞的，只有零星几扇透出灯光——大概是值班老师或住校生的房间。

　　但艺术楼的三楼，有一扇窗户亮着。

　　那是画室的窗户。

　　风萧朝艺术楼走去。

　　伞面隔绝了大部分雨声，但他能听见自己的脚步声——踩在湿漉漉的水泥地上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，在空旷的校园里显得格外清晰。雨水从伞的边缘流下，形成一道透明的水帘，将他与外界隔开。他走过小花园，月季花被雨打得低垂着头，花瓣散落一地，混在泥水里，颜色依然鲜艳，但已经失去了生命。梧桐树的叶子黄了大半，被雨打落不少，湿漉漉地贴在路面上，踩上去软绵绵的，没有声音。

　　艺术楼的门虚掩着，没锁。

　　风萧推开门，一股混合着灰尘、旧木头、颜料的特殊气味扑面而来。楼梯间很暗，只有安全出口的绿色指示灯散发着幽幽的光，勉强照亮几级台阶。他的脚步声在空旷的楼道里回响，一声，又一声，沿着水泥楼梯盘旋而上。墙壁上贴着历年学生美术作品的复印件，在昏暗的光线下，那些色彩斑斓的画作也失去了活力，像褪色的旧梦。

　　三楼到了。

　　画室的门关着，但门缝底下透出长方形的光亮。风萧站在门口，能听见里面传来极其轻微的声响——不是雨声，是笔尖划过纸面的沙沙声，很轻，很细，但持续不断。

　　还有另一种声音。

　　一种压抑的、急促的呼吸声。

　　风萧的心脏猛地收紧。他抬手，犹豫了大约两秒——这两秒里，他脑海里闪过无数画面：白曦苍白的脸，他手里的药瓶，体育课上他跪倒在地的样子，他说“有些痛苦是必须承受的”时的表情——然后，他轻轻敲了敲门。

　　敲门声在安静的走廊里显得格外突兀。

　　里面的沙沙声停了。

　　几秒的沉默，然后，白曦的声音传来，平静得有些不自然：“进来。”

　　风萧推开了门。

　　画室里的景象让他怔住了。

　　和他想象的不太一样。他以为会是昏暗的、只有一盏孤灯的景象，但实际上，画室里开着好几盏灯——天花板上的日光灯，墙角的落地灯，还有画架旁的台灯。所有的灯都亮着，将整个房间照得雪亮，甚至有些刺眼。在这种过分明亮的光线下，一切都无所遁形：地板上的颜料斑点，墙上贴的素描稿，堆在角落的画框，空气中浮动的灰尘。

　　白曦背对着门，坐在靠窗的画架前。窗户开着一道缝，雨声和潮湿的冷风从缝隙里钻进来，吹动了他额前细碎的头发。他穿着校服，但外套搭在旁边的椅子上，只穿着白色衬衫。衬衫的袖子挽到手肘，露出白皙但显得过于纤细的小臂。

　　他手里拿着画笔，但并没有在画。他只是坐着，背脊挺得笔直，像一个等待被检阅的士兵。

　　“你怎么来了？”白曦问，还是没有回头。

　　风萧走进去，关上门。画室里的气味更浓了：松节油刺鼻的味道，油画颜料特有的油脂味，还有一种……淡淡的药味。不是医院那种消毒水味，而是药片被碾碎后混合着糖衣的甜苦味。

　　“下雨了，怕你没带伞。”风萧说，声音在过分安静和明亮的房间里显得有些干涩。他走近一些，目光落在白曦面前的画架上。

　　然后，他看见了那幅画。

　　不是雨。

　　也不是日落。

　　是一双手。

　　一双正在画画的手。

　　画面极度写实，每一处细节都精细到令人窒息：手指关节微微凸起的形状，皮肤下淡青色的血管纹路，指甲边缘修剪得整齐但留下的一点毛刺，虎口处因为长期握笔而磨出的薄茧。手握着画笔，笔尖落在画布上——而那画布上，正在画的，是另一双手。

　　另一双同样精细的、正在画画的手。

　　而那第二双手画的画布上，隐约又能看见第三双手的轮廓。

　　无限递归。

　　无限镜像。

　　风萧感到一阵轻微的眩晕。这不是视觉上的眩晕，而是认知上的——一种被拖入无尽回廊的感觉，一个没有出口的迷宫。画面中央那双正在画画的手，笔触冷静，线条精准，透出一种近乎冷酷的理性。但整幅画的主题——这种自我指涉、无限循环的意象——却透出一种疯狂的、失控的意味。

　　“这是什么？”风萧听见自己的声音问，比预想的要轻。

　　“手。”白曦说，终于转过身来。

　　他的脸色在明亮的灯光下显得更加苍白，几乎透明。眼下的青色很重，像被人用淡墨抹了两笔。嘴唇干燥，起了皮，嘴角甚至有一道细微的裂口。但他的眼睛很亮，亮得有些不正常，像两颗被过度擦拭的琥珀，映着灯光，也映着风萧的影子。

　　“画手的手。”白曦补充道，声音平静无波。

　　“为什么画这个？”

　　白曦沉默了几秒。他的目光落在自己的手上——那双和画中几乎一模一样的手，此刻正松松地握着画笔，指尖沾着一点黑色的颜料。

　　“因为手是最难画的。”他缓缓说，像在背诵一段思考了很久的结论，“手有二十七块骨头（不包括腕骨），十九个主要关节，三十四条肌肉。它可以做出上千种不同的姿势。而且……”他顿了顿，抬起眼看向风萧，“手是最诚实的。人可以控制脸上的表情，可以练习微笑的弧度，可以掩饰眼神的闪烁。但手很难。紧张的时候手会抖，兴奋的时候手会握紧，恐惧的时候手会冰凉。手不会说谎。”

　　风萧看着他，看着那双不会说谎的手——此刻它们正微微颤抖，虽然幅度很小，但在明亮的灯光下无所遁形。

　　“你昨晚又没睡？”风萧问，目光扫过旁边的桌子。

　　桌上很乱，摊开着素描本，散落着铅笔和橡皮。还有那个白色的小药瓶，盖子拧开了，旁边放着半杯水。水已经不冒热气了，杯壁上凝着细密的水珠。

　　“睡了几个小时。”白曦说，顺着风萧的目光也看向药瓶，然后很自然地伸手，把药瓶的盖子拧上，“够了。”

　　“你吃的什么药？”风萧走近一步，目光锁定那个药瓶。

　　白曦的手指在药瓶上停顿了一下。他的指尖很白，几乎和白色的塑料瓶身融为一体。

　　“哮喘药。”他说，声音平稳。

　　“还有呢？”

　　画室里安静了几秒。雨声从窗户的缝隙钻进来，沙沙的，像某种背景噪音。白曦抬起头，直视风萧的眼睛。他的眼神很深，很深，像两潭表面平静但底下暗流汹涌的深水。

　　“还有……安眠药。”他终于承认，语气轻描淡写，像在说今天下雨了，“一点点，帮助睡眠的。医生说，如果实在睡不着，可以吃半片。”

　　风萧的心脏像被一只无形的手攥住了，缓慢而持续地收紧。疼，不是尖锐的疼，而是沉闷的、钝重的、从胸腔深处蔓延开的疼。

　　“你吃了多少？”他问，声音有点哑。

　　白曦笑了。那个笑容很淡，几乎没有牵动脸颊的肌肉，只是嘴角微微向上弯了一下，转瞬即逝。

　　“一片。”他说，“但好像没什么用。”

　　没什么用。

　　这三个字像三根细针，扎进风萧的听觉神经里。他想起白曦凌晨发来的消息：“睡不着。”“雨声很好听。”想起那幅无限递归的画，想起那双颤抖的手，想起这间过分明亮的画室——仿佛要用所有的光来驱散某种黑暗。

　　“白曦。”风萧开口，声音里的哑意更重了。

　　“嗯？”

　　“我们……”风萧深吸一口气，雨天的潮湿空气涌入肺部，带着凉意，“今天放学后，不去看日落了。”

　　白曦转过头，看向窗外。窗户玻璃上凝结着水汽，外面的世界是一片朦胧的灰白。雨还在下，没有要停的意思。

　　“是啊。”他轻声说，声音几乎被雨声吞没，“下雨，没有日落。”

　　他的语气里有种风萧听不懂的情绪。不是失望，不是遗憾，更像是……某种确认。像是一个等待了很久的判决终于下达，虽然结果不尽如人意，但至少尘埃落定，不必再悬着一颗心。

　　---

　　上午的课，白曦一直很安静。

　　那种安静不同于平时的专注或走神，而是一种抽离的、心不在焉的安静。他不画画，不记笔记，甚至不怎么看黑板。大多数时间，他只是看着窗外，看着连绵不断的雨，看着雨水在玻璃上汇聚、流淌，形成新的轨迹。

　　他的脸色一直很苍白，像一张被过度漂白的纸。偶尔会咳嗽几声，但都压抑着，用手捂住嘴，肩膀微微耸动，等那一阵咳意过去，再松开手，继续看向窗外，仿佛什么都没发生过。

　　风萧的注意力无法集中在黑板上。

　　数学老师在讲解三角函数，粉笔在黑板上画出标准的sin和cos曲线，但那些优美的波浪在风萧眼里只是一些无意义的符号。他的余光一直锁定在白曦身上，观察着他的每一个细微动作：他眨眼的频率比平时慢，他呼吸的节奏有些不稳，他握笔的手指过于用力，指节泛白。

　　课间，风萧起身去走廊尽头的饮水机接热水。

　　热水汩汩地流进保温杯，升起白色的蒸汽，模糊了他的视线。就在他盖上杯盖时，一个声音从身后传来：

　　“风萧。”

　　风萧转过身。是同班的体委，那个经常在篮球场上挥洒汗水的男生，此刻却显得有些局促，校服外套的拉链拉得很高，几乎抵到下巴。

　　“有事？”风萧问。

　　体委左右看了看，走廊里人来人往，但没人特别注意他们。他往前凑近一步，压低声音：“那个……你跟白曦很熟，对吧？”

　　风萧的心微微一沉。“算是。”

　　“那他最近……有没有什么不对劲？”体委的声音压得更低，几乎成了气音，“我不是八卦啊，就是……昨天放学后，我在操场看见他，一个人坐在看台上，拿着本子在画什么。画了一会儿，突然——突然就把本子撕了，撕得粉碎，然后抱着头，好像……好像很痛苦的样子。”

　　风萧的手指猛地收紧，保温杯的外壁传来烫手的温度，但他没有松开。

　　“什么时候？”他问，声音竭力保持平稳。

　　“大概是……五点半左右？就是日落那会儿。”体委说，眉头皱起来，“我当时想去看看他怎么了，喊了他一声。但他好像没听见，或者……装作没听见。他把撕碎的纸片扔进垃圾桶，然后就走了，走得很快，几乎是跑着走的，像在逃什么。”

　　风萧感觉喉咙发紧。他看向手里的保温杯，热水在杯子里微微晃动，映出走廊天花板上模糊的光影。

　　五点半。日落时分。

　　昨天那个时间，他和白曦应该刚在教学楼分开不久。他去了公交站，白曦说要去画室整理颜料，然后回家。

　　但白曦没有去画室。

　　他去了操场，一个人，在日落时分，画画，然后撕画，然后痛苦地抱头，然后逃离。

　　为什么？

　　“你……”风萧开口，才发现声音有点干，“你看到他画的是什么了吗？”

　　体委摇摇头：“离得有点远，看不清。但好像……是红色。很多红色。”

　　红色。

　　日落是红色。血也是红色。

　　风萧闭了闭眼，再睁开时，眼神已经恢复平静。“谢谢你告诉我。”

　　“没事。”体委拍拍他的肩，力道有点重，“我就是觉得……他可能需要帮助。你们关系好，你多关心关心他。他最近看起来……状态不太好。”

　　“我会的。”

　　体委走了，风萧还站在原地。走廊的窗户开着一条缝，雨丝飘进来，打湿了窗台。他看着外面灰蒙蒙的天空，看着被雨洗刷得发亮的树叶，看着远处模糊的建筑物轮廓。

　　一切都笼罩在雨幕里。

　　一切都看不清。

　　---

　　中午食堂，人声鼎沸。

　　雨天的食堂气味更加复杂：饭菜的味道，雨水的潮湿气，学生身上带进来的水汽，还有地板被踩湿后散发的淡淡霉味。风萧和白曦打了饭，找到靠窗的老位置坐下。

　　白曦看起来比早上“正常”了一些。脸色恢复了一点血色，眼睛也亮了一些。他打了红烧肉和炒青菜，吃得很香，甚至比平时胃口还好。

　　“今天胃口不错。”风萧说，夹起一筷子米饭。

　　“嗯，昨晚没睡好，早上也没吃，现在特别饿。”白曦嘴里塞着饭，说话有点含糊，嘴角沾了一点酱汁。他抬手擦了擦，动作自然，像个普通的、饿坏了的高中生。

　　风萧看着他。看着他用筷子灵巧地夹起红烧肉，看着他把青菜和米饭拌在一起，看着他鼓起的腮帮子随着咀嚼一动一动。这一切都太正常了，正常到让人心慌。

　　“白曦。”风萧放下筷子。

　　“嗯？”白曦抬起头，嘴里还嚼着东西，眼睛圆圆的，带着疑问。

　　“你昨天放学后……”风萧斟酌着用词，“直接回家了吗？”

　　白曦夹菜的手顿了顿。很细微的一个停顿，筷子在空中停滞了大约零点五秒，然后继续落下，夹起一块红烧肉。

　　“怎么问这个？”他反问，没有看风萧的眼睛，而是盯着那块红烧肉，仿佛在研究它的纹理。

　　“随便问问。”风萧说，拿起汤匙，舀了一勺汤，但没有喝，“想看看你平时都做什么。”

　　“哦。”白曦把红烧肉放进嘴里，咀嚼，吞咽，然后才说，“昨天啊……我去了一趟画室，整理颜料。有些颜料快过期了，得整理一下，该扔的扔，该补的补。然后就回家了。”

　　他在撒谎。

　　每一个字都是谎言。

　　风萧的心脏沉下去，像一块石头坠入冰冷的深潭。他看着白曦，看着那双此刻低垂着的、睫毛浓密的眼睛，看着那张平静的、甚至带着一点无辜的脸。

　　这个人在对他撒谎。

　　用如此自然、如此流畅的语气。

　　“画室？”风萧追问，声音里听不出情绪，“艺术楼那个？”

　　“嗯。”白曦点头，终于抬起头，看向风萧。他的眼神很清澈，很坦荡，仿佛说的每一个字都是真的，“怎么了？”

　　“你整理到几点？”

　　“大概……六点左右吧。”白曦说，歪了歪头，像是在回忆，“然后我就回家了。到家大概六点半。怎么，你昨天找我了？”

　　又一个谎言。

　　风萧握着汤匙的手指收紧，金属边缘硌着掌心。他该拆穿吗？该说“不对，五点半有人在操场看见你了，你在撕画，你在痛苦”吗？

　　还是该继续配合这出戏？

　　“没有。”风萧最终说，低下头，喝了一口汤。汤已经有点凉了，味道很淡，“只是随便问问。”

　　白曦看了他几秒，然后笑了。那个笑容和平时一样，眼睛弯起来，嘴角上扬，露出一点洁白的牙齿。

　　“你今天怎么了？”他问，语气轻松，“怪怪的。一直问我问题。”

　　“有吗？”

　　“有啊。”白曦用筷子指了指他，“从早上开始就怪怪的。先是突然出现在画室，现在又问东问西。怎么，担心我啊？”

　　最后那句话带着一点玩笑的意味，但风萧听出了里面的试探。

　　“是啊。”风萧抬起头，直视白曦的眼睛，“担心你。”

　　白曦的笑容僵了一下。很短暂的一下，几乎无法捕捉，然后笑容重新绽开，甚至比刚才更灿烂。

　　“有什么好担心的。”他说，重新低头吃饭，“我这不是好好的吗？”

　　好好的。

　　脸色苍白，眼下乌青，需要吃安眠药才能入睡，在操场撕掉自己的画，对他撒谎——这就是白曦定义的“好好的”。

　　风萧没有再问下去。

　　他知道，有些问题问不出答案。有些真相，需要自己去看，去听，去拼凑。

　　就像那些破碎的、被扔进垃圾桶的画纸。

　　---

　　下午第一节是体育课。

　　因为下雨，原本的户外长跑测试改在体育馆进行。体育馆里闷热，空气不流通，混合着汗水、橡胶地板和潮湿衣物的气味。男生们换上了运动服，在起跑线前排成一排。

　　“一千米测试，按照学号顺序，五人一组。”体育老师吹响哨子，“注意调整呼吸，保持节奏。身体不适的提前报告！”

　　白曦的学号在中间，风萧在他后面一组。当白曦那一组站上跑道时，风萧站在场边，目光紧紧跟随着那个穿着深蓝色运动服的瘦削身影。

　　哨声响起。

　　五个人冲了出去。白曦起跑很快，冲在第一个。他的步伐轻盈，手臂摆动有力，看起来状态不错。前两百米，他一直保持领先。

　　但三百米后，情况开始变化。

　　风萧敏锐地注意到，白曦的呼吸节奏乱了。他的胸口起伏变得剧烈，肩膀耸动的幅度变大。五百米时，他的速度明显慢了下来，被两个人超过。七百米时，他的脚步开始踉跄，每一步都像踩在棉花上，虚浮不稳。

　　风萧的心提了起来。他往前走了几步，靠近跑道边缘。

　　“白曦？”他喊了一声。

　　白曦没有回头，他的头低着，眼睛盯着脚下的跑道，嘴唇抿成一条苍白的直线。汗水从他的额头滑落，流过太阳穴，在下巴处汇聚，滴落。

　　最后三百米，白曦几乎是在挣扎了。他的脸涨得通红——不，不是健康的红润，而是一种缺氧的、病态的红。嘴唇却开始发紫。他的呼吸声即使隔着一段距离也能听见，粗重、急促、带着哮鸣音，像破旧的风箱。

　　风萧不再等待。他冲上跑道，跑到白曦身边。

　　“停下。”他说，伸手去扶白曦的手臂。

　　白曦的手臂冰凉，湿漉漉的全是冷汗。

　　“没……事……”白曦从牙缝里挤出两个字，甩开风萧的手，继续往前挪动。他的眼神涣散，瞳孔放大，焦点不知道落在哪里。

　　“白曦！别跑了！”

　　但白曦听不见，或者说，他不想听。他咬着牙，眼睛死死盯着终点线——那里仿佛不是一条普通的白线，而是某个必须抵达的彼岸，某个必须完成的仪式。

　　最后一百米，是体育老师跑过来，和风萧一左一右架着他，几乎是拖着他冲过了终点线。

　　冲线的那一刻，白曦双腿一软，整个人往下瘫倒。风萧及时接住他，扶着他慢慢跪坐在地上。

　　“白曦？白曦！”风萧的声音里带着自己都没察觉的颤抖。

　　白曦在他怀里剧烈地喘息，每一次吸气都带着尖锐的哮鸣音，每一次呼气都短促而无力。他的脸色已经从通红转为青白，嘴唇的紫色更深了。他的手死死抓住胸口的衣服，指节泛白，手背上的血管凸起。

　　“药……”他艰难地挤出这个字，眼睛半闭着，“书包……药……”

　　“老师！他需要药！在他书包里！”风萧抬头大喊。

　　体育老师立刻冲向看台，在白曦的书包里翻找。几秒钟后，他拿着那个白色的小药瓶跑回来。

　　“水！谁有水！”

　　有同学递来没开封的矿泉水。风萧拧开瓶盖，倒出两粒白色的小药片——不是之前见过的哮喘药，是另一种，更小，更圆。他捏开白曦的嘴，把药片塞进去，然后喂水。

　　白曦吞咽得很困难，药片卡在喉咙里，他呛咳起来，咳得整个身体都在痉挛。风萧拍着他的背，一下，又一下，直到他终于把药片吞下去。

　　然后就是等待。

　　漫长的、令人窒息的等待。

　　风萧抱着白曦，能感觉到怀里身体的颤抖，能听见那艰难的、带着杂音的呼吸，能看见汗水不断从白曦的额头渗出，滑过苍白的脸颊，滴落在体育馆深色的橡胶地板上。

　　周围围了一圈同学，窃窃私语，好奇、担忧、惊讶的目光交织。但风萧什么都听不见，什么都看不见。他的世界里只剩下怀里这个人，和那脆弱得仿佛随时会断掉的呼吸。

　　大约三分钟后，白曦的呼吸终于开始平稳。

　　哮鸣音减弱了，胸口的起伏不再那么剧烈，抓住衣服的手也慢慢松开，无力地垂落。他睁开眼睛，眼神涣散了几秒，才慢慢聚焦在风萧脸上。

　　“好……了……”他虚弱地说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“没事了……”

　　“这是什么药？”体育老师蹲下来，拿起那个药瓶仔细看，“这不是哮喘药吧？”

　　白曦闭上眼睛，长长地、疲惫地吐出一口气。

　　“是……急救药。”他说，“哮喘急性发作时用的。我……有哮喘。”

　　风萧看着他闭着眼睛的侧脸。

　　睫毛湿漉漉的，不知道是汗水还是泪水。脸颊上还有没干的汗迹，在体育馆顶灯的照射下，泛着微弱的光。

　　哮喘。

　　在前四次循环里，白曦从来没有哮喘。

　　从来没有。

　　这是第五次才出现的新变量。

　　像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪正在一圈圈扩散，将原本“按预定轨迹进行”的一切，推向未知的方向。

　　“你有哮喘要提前说啊！”体育老师的语气带着责备，但更多的是后怕，“这样很危险的！万一出事怎么办？”

　　“对不起……”白曦低声说，依然闭着眼睛，“我忘了……我以为……今天能撑过去……”

　　“我送你去医务室。”体育老师说。

　　“我送他。”风萧开口，声音很稳，“老师，您继续上课吧。我送他去医务室。”

　　体育老师看了看风萧，又看了看虚弱的白曦，最终点点头：“好。有什么情况立刻通知我。”

　　“嗯。”

　　风萧扶起白曦。白曦很轻，靠在他身上几乎没什么重量。他们慢慢走出体育馆，走进连绵的秋雨里。

　　雨还在下，没有变小的意思。

　　---

　　医务室在体育馆旁边的一栋矮楼里，是个不大的房间，空气中弥漫着消毒水和药棉的味道。校医是个四十多岁的中年女人，戴着眼镜，说话温和但利落。

　　她让白曦躺在唯一的一张病床上，测了心率、血压、血氧饱和度。

　　“心率偏快，血压偏低，血氧还好。”校医看着仪器上的数字，“哮喘急性发作。最近压力很大吗？睡眠怎么样？”

　　白曦躺在床上，眼睛望着天花板。“还好……就是睡得不太好。”

　　“有没有按时用药？”

　　“有。”

　　校医看了他一眼，没再追问。她打开药柜，配了点药，又倒了一杯温水。“先把这药吃了。然后休息半小时，观察一下。如果还是不舒服，建议去医院。”

　　“知道了，谢谢医生。”

　　校医把药片递给白曦，看着他吞下，然后对风萧说：“你陪他一会儿。我就在外面，有事叫我。”

　　“好。”

　　校医出去了，轻轻带上门。

　　房间里只剩下他们两个人。

　　很安静。能听见窗外的雨声，能听见暖气片里水流循环的微弱声响，能听见彼此轻缓的呼吸。

　　白曦依然望着天花板，眼睛一眨不眨，像在数上面细小的裂纹。

　　“风萧。”他忽然开口，声音很轻。

　　“嗯。”

　　“我刚才……是不是很丢人？”

　　风萧的心脏像被什么东西轻轻捏了一下。

　　“不丢人。”他说，声音比他预想的要柔和，“生病不丢人。”

　　白曦沉默了几秒。他的喉结上下滚动了一下，像在吞咽什么苦涩的东西。

　　“其实……”他的声音更轻了，几乎像自言自语，“我最近经常这样。突然……喘不过气。心跳得很快，很快，像要从胸腔里跳出来一样。眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，像……像要死了一样。”

　　风萧的手指收紧，指甲陷进掌心。

　　“从什么时候开始的？”他问，努力让声音保持平稳。

　　“大概……一周前？”白曦说，终于转过头，看向风萧。他的眼神很空，很茫然，“就是……转学那几天开始的。”

　　转学那几天。

　　第五次循环开始的那几天。

　　巧合吗？

　　还是必然？

　　风萧看着他苍白疲惫的脸，看着他眼底那片深重的阴影，看着他微微颤抖的睫毛——像蝴蝶被打湿的翅膀，挣扎着，却飞不起来。

　　“你看医生了吗？”风萧问。

　　“看了。”白曦转回头，继续望着天花板，“医生说……是压力太大，焦虑引起的。开了点药，说放松心情就好。”

　　“那你放松了吗？”

　　白曦笑了。一个很淡很淡的、几乎没有声音的笑。

　　“和你在一起的时候，很放松。”他说，声音轻得像羽毛，“但一个人的时候……不行。”

　　“为什么？”

　　“因为……”白曦顿了顿，闭上眼睛，“因为会想很多事。想未来，想过去，想一些……我控制不了的事。”

　　控制不了的事。

　　像死亡。

　　像循环。

　　像无论重来多少次，都无法改变的结局。

　　风萧看着他闭着眼睛的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，看着他干燥起皮的嘴唇。有一瞬间，他几乎想把一切都说出来——说出那四次循环，说出那些无法挽回的死亡，说出自己的绝望和放弃。

　　但他没有。

　　他只是说：“白曦。”

　　“嗯？”

　　“你是不是……有什么事瞒着我？”

　　白曦睁开眼睛，转过头，看向风萧。

　　他的眼神很深，很复杂，像一片深不见底的湖泊，表面平静，底下却暗流汹涌，藏着无数秘密，无数想说却不能说、想问却不能问的话。

　　他们就那样对视着。

　　窗外雨声潺潺。

　　良久，白曦笑了。那个笑容很疲惫，很苍凉，像秋日最后一片挂在枝头、即将被风雨打落的叶子。

　　“风萧。”他说，“每个人都有秘密。你也有，对吧？”

　　风萧的呼吸停滞了。

　　“我……”

　　“你不用告诉我。”白曦打断他，声音温和，但带着一种不容置疑的决绝，“就像我不用告诉你一样。有些秘密，说出来就没有意义了。有些路……注定要一个人走。”

　　“但秘密会让人痛苦。”风萧说，声音有点哑，“一个人走，会很孤独。”

　　“是啊。”白曦重新闭上眼睛，长长地吐出一口气，“会让人痛苦。会很孤独。但有些痛苦……是必须承受的。有些孤独……是注定的。”

　　房间里再次安静下来。

　　只有雨声，绵绵不绝。

　　风萧坐在椅子上，看着病床上的白曦，看着这个突然变得陌生又熟悉的少年。

　　有什么东西，正在悄无声息地裂开。

　　在他们之间。

　　在白曦的心里。

　　在这个世界的表层之下。

　　而他，只能眼睁睁看着，无能为力。

　　---

　　下午的课，白曦请假了。

　　风萧一个人回到教室，一个人上课，一个人记笔记，一个人看着窗外被雨水洗刷的世界。

　　语文老师在讲李商隐的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”诗句很美，意境凄凉，讲的是离别和思念。风萧听着，笔尖在笔记本上无意识地画着圆圈。

　　一个又一个不完美的圆。

　　就像白曦早上在窗玻璃上哈气画的那个。

　　为什么执着于画圆呢？

　　因为圆是完美的象征？因为圆没有起点也没有终点，象征着永恒？还是因为……圆是最难画好的形状，就像人生，越想追求完美，越是漏洞百出？

　　课间，他收到白曦发来的消息：

　　“我回家了。不用担心。”

　　风萧盯着那条消息看了很久，回复：

　　“好好休息。”

　　“嗯。明天见。”

　　“明天见。”

　　对话结束。

　　但风萧心里的不安，却没有结束。

　　它像这连绵的秋雨，无声无息，却渗透一切。

　　---

　　放学时，雨终于小了一些，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的细雨。

　　天空开始放晴，西边的云层裂开一道缝隙，金黄色的阳光从缝隙里倾泻而下，照亮了部分天空和湿漉漉的城市。空气干净得透明，带着雨后泥土和植物的清新气息。

　　风萧站在教室门口，看着天空。

　　白曦说的没错，雨后的日落会很特别。

　　“去吗？”一个声音从身后传来。

　　风萧转过身。

　　白曦站在那里。他换了衣服，穿着干净的白色毛衣和深色长裤，头发还有点湿，像是刚洗过。脸色依然苍白，但眼睛清亮了一些，嘴角带着一点浅浅的、试探性的笑。

　　“你怎么回来了？”风萧问。

　　“感觉好多了。”白曦说，“而且……雨停了，也许有日落。”

　　风萧看着他。看着他那双清澈的、带着期待的眼睛，看着他微微上扬的嘴角，看着他整个人的状态——比下午在医务室时好了太多，几乎像个没事人。

　　但风萧知道，那只是“几乎”。

　　“只待一会儿。”风萧说，“你看完就回家休息。”

　　“好。”白曦的笑容变深了，眼睛弯起来，“说定了。”

　　他们一起走向旧楼。

　　雨后的旧楼更加潮湿阴冷，楼梯上积着水，踩上去会溅起细小的水花。墙壁上渗出深色的水渍，像一幅幅抽象的水墨画。空气里的霉味更重了，混合着泥土和腐烂植物的气息。

　　天台的地面湿漉漉的，积着一洼洼的水，倒映着逐渐放晴的天空。西边的云层正在散开，露出一大片清澈的、被夕阳染成金橘色的天空。东边的天空是深蓝色的，已经可以看见最早亮起的几颗星星，像钉在丝绒上的钻石。

　　“看。”白曦指着天边，声音里带着孩子般的雀跃，“彩虹。”

　　风萧顺着他指的方向看去。

　　真的有一道彩虹。

　　不是很完整，只有短短的一截，弯弯地挂在天际，颜色淡雅柔和，像用水彩轻轻晕染出来的。红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，七种颜色过渡得自然流畅，在雨后清澈的空气里，美得不真实。

　　“真美。”白曦轻声说，像怕惊扰了什么，“像某种……礼物。像是这场雨，只是为了送来这份礼物。”

　　风萧看着他。

　　夕阳的光正好从云层缝隙中射出，一道道光束穿透空气，照亮了空中飘浮的细小水珠，形成丁达尔效应。白曦站在光里，整个人被镀上一层柔和的金边。他的眼睛映着彩虹，映着霞光，映着整个正在苏醒的黄昏。

　　那一刻，他是鲜活的，是真切的，是美丽的。

　　美得像一场梦。

　　一场随时会醒的梦。

　　“你不画下来吗？”风萧问。

　　白曦摇摇头，目光依然停留在彩虹上。

　　“画不下来。”他说，声音很轻，“有些东西，画不下来。彩虹的光，空气的湿润，雨后的气味，还有……此刻的感觉。这些，画不下来。画布是二维的，颜料是固定的，但这个世界……是流动的，是立体的，是有温度和气息的。”

　　“但你可以用色彩表达。”风萧想起美术课的内容，“用色彩表达你看到彩虹时的感觉。”

　　白曦想了想，然后笑了。

　　“你说得对。”他说，“也许我可以试试。”

　　他从随身带的帆布包里（他居然带了包）拿出一个小速写本和一盒彩色铅笔。不是水彩，不是油画，只是最简单的彩色铅笔。他快速地，几笔勾勒出彩虹的轮廓，远处的山峦，近处的楼房剪影。

　　然后开始上色。

　　红，橙，黄，绿，蓝，靛，紫。

　　但用的不是明亮的、鲜艳的颜色。

　　是灰调的，朦胧的，像隔着一层薄雾看的颜色。红色里掺了一点灰，橙色里调了一点褐，黄色里混了一点白，绿色里加了一点黑……每一种颜色都降低了饱和度，压低了明度，变得柔和，但也变得……悲伤。

　　“为什么用这种颜色？”风萧问。

　　白曦的笔尖停顿了一下。

　　“因为彩虹很快就会消失。”他轻声说，目光依然落在画纸上，“美好但短暂的东西，应该用短暂的颜色来画。太鲜艳的颜色，太永恒了，不适合彩虹。”

　　风萧看着那幅画在纸上逐渐成形的、灰调的彩虹。

　　很美。

　　但美得让人心碎。

　　“送给你。”白曦撕下那页纸，递给风萧，“第五天的日落。有彩虹的日落。”

　　风萧接过。

　　纸还是温的，带着白曦手心的温度。上面的彩虹安静地悬挂在灰调的天空下，有一种脆弱的美感。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”白曦开始收拾东西，动作很慢，像在拖延时间，“走吧，该回家了。”

　　他们一起走下天台。

　　雨后的黄昏很安静，只有屋檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒，规律得像个节拍器。晚霞把他们的影子拉得很长，投在潮湿的地面上，微微晃动。

　　走到校门口时，白曦忽然停下脚步。

　　“风萧。”他说。

　　风萧转头看他。

　　夕阳的光从侧面照过来，在白曦的脸上投下柔和的阴影。他的睫毛很长，在眼睑下形成一小片扇形的阴翳。他的表情很平静，但眼神很深，深得像要把此刻的每一秒都吸进去，牢牢记住。

　　“如果……”他开口，声音很轻，被晚风吹得有些散，“如果有一天，我不在了。你会记得这些日落吗？”

　　风萧的心脏猛地一缩。

　　像被一只冰冷的手攥住了，狠狠地捏紧。

　　“不要说这种话。”他的声音有点硬，几乎是命令的语气。

　　白曦笑了。那个笑容很淡，很温柔，像夕阳最后一线光。

　　“我只是说如果。”他说，眼睛直视着风萧，不容他逃避，“如果有一天，你看不到我了。你会记得吗？记得这些一起看过的日落，记得彩虹，记得雨声，记得……所有这些时刻？”

　　风萧看着他。

　　看着那双琥珀色的、认真得近乎执拗的眼睛。

　　那双眼睛里有光，有晚霞，有他自己的倒影。

　　还有某种他不敢深究的、沉重的决意。

　　沉默在两人之间蔓延。

　　远处传来汽车的喇叭声，学生的笑闹声，城市的背景噪音。但这些声音都变得遥远，模糊，像隔着一层水。

　　最终，风萧点了点头。

　　“会。”他说，声音很轻，但很清晰，像立下一个誓言，“每一个日落，都会记得。”

　　白曦的眼睛亮了一下。

　　那光芒转瞬即逝，但风萧捕捉到了。

　　“那就好。”白曦点点头，笑容加深了，眼角出现细细的纹路，“那就够了。”

　　他转过身，朝家的方向走去。

　　走了几步，又停下，回头。

　　“风萧。”

　　“嗯？”

　　“明天见。”

　　“……明天见。”

　　白曦走了。

　　风萧站在原地，看着他清瘦的背影逐渐融入渐暗的天色里，融入街灯次第亮起的光晕里，最终消失在拐角。

　　手里那张画着灰调彩虹的纸，被晚风吹得簌簌作响。

　　他小心地折好，放进口袋。

　　然后转身，朝公交站走去。

　　雨后的街道很干净，空气清冽。路面的积水倒映着天空残留的霞光，像打碎了一地的暖色调颜料。梧桐树的叶子又落了一些，湿漉漉地贴在人行道上，踩上去没有声音。

　　风萧走到公交站，等车，上车，找位置坐下。

　　窗外的夜景开始流动，霓虹灯在水洼里拉出长长的、颤动的光带。

　　他拿出手机，打开日历应用。

　　九月四日被标记了一个小小的太阳图标，但旁边多了一个雨滴的符号。

　　他点开，输入：

　　第五天。雨。没有日落的日落。

　　白曦哮喘发作。新出现的变量。

　　他说：有些痛苦是必须承受的。有些孤独是注定的。

　　他问：如果我不在了，你会记得这些日落吗？

　　我答：会。

　　输入完毕，他锁上屏幕，看向窗外。

　　夜色已经完全降临了。

　　彩虹早已消失不见，仿佛从未存在过。

　　但风萧知道，它存在过。

　　就像白曦此刻还存在着。

　　就像这些日落，这些雨，这些对话，这些心照不宣的秘密和无法言说的痛楚——它们都真实地发生过，正在发生着。

　　公交车在红灯前停下。

　　风萧看着十字路口来往的车辆和行人，看着闪烁的信号灯，看着这个鲜活而又残忍的世界。

　　一切都还在继续。

　　雨会停，天会晴，日落会再次来临。

　　但有些东西，正在不可逆转地改变。

　　有些结局，正在一步一步地靠近。

　　而他，只能看着，记着，陪着。

　　直到最后。

　　---

该作者现在暂无推文