余烬双轨

　　捏着那张仅存0.05标准记忆小时的银卡，我站在锈蚀齿轮喧嚣的中央，感觉自己像个揣着全部家当——还是拼夕夕九块九包邮那种——站在华尔街交易所门口的流浪汉。周围的霓虹灯闪烁，仿佛无数双嘲讽的眼睛，它们大概在说：“哟，这不是刚在情绪粪坑里捞完硬币的‘反杀狼灭’吗？怎么，捞上来的钱够买张通往【债骨象限】的站票不？”

　　这0.05小时，能干嘛？
　　大概够我给老周的万能检测仪充满电，让他再给我做一个“你离破产只剩一步之遥”的精准诊断？
　　或者，够我去虹姐的颜色银行，把我刚才在沉淀点被污染成“社畜灰”的心灵底色，重新喷漆成“底层愤怒红”？
　　还是说，够我买一张“记忆擂台”的围观门票，亲眼看着哪个比我更倒霉的蠢货被榨成记忆渣，顺便给自己提前预习一下死法？

　　“擂台……”我咀嚼着这个词，像含着一块棱角分明、专门用来划破天真幻想的碎玻璃。目光扫向黑市更深处，那些连霓虹灯都懒得浪费能量的角落。那里的空气密度似乎都比别处大，光线扭曲，人影幢幢，散发着 “生人勿进，熟人也可能被拆零件” 的危险气息。去那里，跟直接把银卡吞下去自杀有什么区别？区别可能就是吞卡死得比较安详，而去擂台，我估计能体验到记忆被活生生抽离、意识被当成抹布拧干的VIP套餐服务。

　　灰影爸爸在一旁沉默得像一座代表“危险”的纪念碑。我甚至能脑补出他如果此刻能开口，绝对会用那种带着电流杂音的、复读机式的语调循环播放：“警告！前方高能！死亡率高达99.9%！想想你爹！想想你妈！想想你可怜的、还没还清的0.7小时！”

　　我爹……
　　我妈……
　　操。

　　记忆的闸门像是被生锈的扳手强行撬开，带着血腥味和铁锈的颗粒，劈头盖脸砸了过来。这不是那种能被Truth-π扫描仪识别、可以明码标价交易的“标准化记忆”。这是一团混乱、模糊、带着毛边和强烈情绪静电的精神创伤碎片。

　　·黑暗。不是弄堂停电那种带着邻里闲话和西瓜味的黑暗，是下层Ⅲ区“余烬井”那种，连呼吸都带着霉菌孢子、能吞噬一切希望的、工业级别的黑暗。
　　·铁锈味。浓烈到像是有人把整个报废汽车厂塞进了你的肺里。
　　·压抑的、被捂住嘴的啜泣。很多人的，男人的，女人的，混合在一起，像坏掉的风箱。
　　·然后是我爸的声音，嘶哑，像砂纸磨过喉咙：“……走！带理理走！别回头……跑！”
　　·一道惨白的、属于Truth-π执法队的强光，像手术刀一样切开黑暗。我最后看到的，是爸爸被几个穿着制服、看不清面孔的黑影死死按在冰冷的、滴着粘液的地上。他拼命扭过头，看了我一眼。那眼神……不是恐惧，不是告别，是一种近乎疯狂的催促，和一种……“活下去，替我们看看这狗日系统的尽头是什么”的执念。
　　· “窃取并私藏记忆！违反《记忆净化法》第7条！” 冰冷的、如同机器合成的宣判声。
　　· “量子钉书机”蓄能时那种令人头皮发麻的、高频的嗡鸣……像死神的磨刀石。

　　画面到此，戛然而止。
　　像一部烂片，在最关键的时刻，断了片源。

　　后面的记忆，更加支离破碎。是被妈妈冰凉的手死死攥着，在迷宫般、布满管道和废弃物的下层隧道里亡命狂奔。耳边是呼啸的风声、妈妈破风箱一样的喘息、还有自己快要跳出胸腔的心跳。感觉不像是在逃跑，更像是在某个巨型怪物的消化道里，被蠕动着推向未知的深渊。

　　再后来，妈妈也倒下了。不是因为追兵，是因为……被强制抽走了太多与爸爸相关的记忆，连带着她作为“人”的某部分核心，也被一起抽空了。她躺在冰冷的、泛着锈迹的角落里，眼神空洞得像两口枯井，连我叫她“妈妈”都激不起一丝涟漪。她只是反复地、无意识地念叨着一个词，像是她灵魂最后的路标，又像是留给我的、关于我爸下落的唯一线索：“……F-07……F-07……”

　　然后，陈博士出现了。
　　他像个从科幻片和恐怖片交界处走出来的角色，穿着沾满不明油污和忆晶残渣的白大褂，眼镜片厚得像防弹玻璃。他检查了一下我妈妈的状态，摇了摇头，然后那锐利的、仿佛能穿透颅骨的目光落在了我身上。

　　“小鬼，眼神不错，还没被抽干。”他声音沙哑，带着一种长期接触化学品和绝望的质感，“想活下去？想不想知道，把你爸妈变成这样的玩意儿，到底是个什么鬼东西？”

　　他指了指周围那些蜷缩在阴影里、眼神比废弃零件还要麻木的“记忆空壳”——那些曾经是父亲、母亲、儿子、女儿的人。

　　我那时多大？十岁？十一岁？已经熟练掌握了“如何在下水道找吃的”以及“如何分辨扫描员脚步声是路过的还是来□□的”等底层生存技能。我见识了系统如何像处理工业废料一样处理我的父亲，又如何像对待故障机器一样对待我的母亲。我没有选择。

　　我抓住了他伸过来的、指关节粗大、带着机油和某种刺鼻溶剂味道的手。

　　后来，在陈博士那个更像爆炸现场而不是实验室的据点里，他一边教我拧螺丝、认电路板、编译最基础的反扫描代码，一边像播撒病毒一样，把世界的真相灌输给我：
　　“记忆删不掉，路理，他们只是盖了块黑布，叫‘掩码’。”
　　“扫过的记忆改不了，像被打了钢印的猪肉。”
　　“没扫过的？嘿嘿，那就是我们的战场……”
　　“还有地底下，那些被他们扔掉的情绪垃圾，堆成了‘余烬副本’……”

　　“你父亲不是贼，路理。” 在一个只有应急灯提供照明、空气里飘浮着焊锡烟味的深夜，他一边调试着一个冒着火花的设备，一边头也不回地说，“他藏在管道里的，不是什么‘奢华度假记忆’或者‘顶级美食体验’，就是些……‘老婆做的菜有点咸’、‘女儿今天摔了一跤没哭’、‘晚上一起看了会儿星星’……这些没用的‘杂质’。”

　　“那他们为什么……”
　　“因为系统要的是高效、纯净的‘燃料’！”陈博士猛地回头，眼镜片后的眼睛燃烧着愤怒的火焰，“情感？温情？回忆？那都是降低燃烧效率的渣滓！是必须被剔除的故障！你爸的存在本身，就是对这个完美系统的嘲讽和bug！”

　　所以我成了孤儿，所以我跟着一个“叛徒”科学家在世界的下水道里学习如何当一个“病毒”，所以我用他教的技术在黑市换一口吃的，所以我他妈做梦都想把这个冰冷、残酷、把人当电池还要嫌弃电池有感情的狗屁系统砸个稀巴烂！

　　回过神来，指尖传来银卡冰凉的触感。那0.05小时，轻得像一片羽毛，却沉重地压着我的全部过去和未来。它是我父母被抽干的灵魂渣滓，是陈博士未尽的疯癫理想，是我这么多年像蟑螂一样挣扎求生的全部积蓄。

　　去他妈的稳扎稳打！用这0.05小时去拼夕夕砍一刀式积累？等我砍到能买下Truth-π总部的时候，估计我自己的记忆都够给整个灰栅外环供电到宇宙热寂了！

　　一股混合着血腥味、铁锈味和焊锡味的狠劲，像高压蒸汽一样从脚底板直冲天灵盖。
　　赌了！

　　不就是擂台吗？当年我爹敢在Truth-π的能源管道上“偷电”，我路理难道连上赌桌摸一把牌的胆子都没有？

　　“爸，”我对着身旁那团沉默的、由愧疚和执念构成的灰影，扯出一个估计比哭还难看的笑容，“你看好了。你女儿可不是什么省油的灯——毕竟，省下来的电，也他妈不够交税的。”

　　灰影爸爸没有回应，但那模糊的轮廓，似乎微微向我倾斜，像是一次无言的碰拳，又像是一次沉重的、将全部未竟之志压在我肩上的托付。

　　我紧紧攥住那张代表着我全部“资本”的银卡，指节因为用力而发白。然后，我转身，迈开步子，不再是犹豫和试探，而是带着一种“老子今天就是要用这五毛钱，博出一个未来” 的悲壮和荒谬感，朝着“记忆擂台”那片更加深邃、更加危险的黑暗，义无反顾地走了过去。

　　脚步踩在锈蚀的地面上，发出“嘎吱”的声响。
　　像是在说：
　　穷？
　　穷只是一种状态，不是一种命运。
　　欠债？
　　欠得越多，才越有动力把债主的桌子一起掀了

该作者现在暂无推文