[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
时光的答案
期末考试结束后，暑假来临。顾临州邀请沈知遥一起去参观一个特殊的艺术展——“感知的边界：面孔遗忘症者的世界”。
展览由几位面孔遗忘症患者共同策划，通过多媒体装置、绘画和声音艺术，试图让观众体验他们的感知世界。
在一个暗室中，无数屏幕播放着模糊的人脸，声音嘈杂却无法分辨言语。沈知遥站在其中，感到熟悉的无助感。
“这就是我的日常。”她轻声说。
顾临州握住她的手：“我知道。”
他的手温暖而坚定，传递着无声的支持。
展览的最后一个区域是“记忆的回廊”，墙上挂满了面孔遗忘症患者用来记忆他人的方式：详细的笔记、特征素描、声音录音...
在回廊的尽头，有一个互动装置：一台相机和一台打印机。参观者可以拍下自己的照片，写下留言，留给后续的参观者。
沈知遥站在装置前，犹豫了片刻，然后拍下了一张自己的照片。在背面，她写下：“我是沈知遥，我看不见你的脸，但我想记住你。”
顾临州也拍了一张，写下：“我是顾临州，愿成为你记忆中恒定的星。”
他们交换了照片。沈知ure仔细端详着照片中的少年——清俊的眉眼，挺直的鼻梁，含笑的唇角。这是她第一次如此清晰地“看见”他，通过相片这个媒介。
“你很英俊。”她实话实说。
顾临州笑了：“谢谢，这是我第一次从你这里得到外貌评价。”
她也笑了。这一刻，她感到一种前所未有的轻松。
暑假期间，他们经常一起去图书馆。沈知遥发现顾临州在偷偷阅读面孔遗忘症的相关研究，甚至还学习了一些认知心理学的专业知识。
“你想成为心理学家吗？”她好奇地问。
“不，只是想更好地理解你的世界。”他坦然回答。
八月初，沈知遥的生日到了。顾临州送给她一本特别定制的笔记本，封面上烫着金色的星空图案，内页印有各种识别特征的小图标（声音、疤痕、发型等），方便她记录人际关系。
“这太贴心了。”她感动地说。
“我请设计师朋友帮忙做的。”他有些不好意思地挠挠头，“希望有用。”
生日当晚，他带她来到城市最高的观景台。站在玻璃幕墙前，整个城市的灯火在脚下铺展开来，宛如落入凡间的星河。
“闭上眼睛。”他说。
她依言闭眼。然后，耳边响起了口琴声——是《小星星》的旋律，简单却悠扬。
当她睁开眼时，看见他站在星空与城市灯火的交界处，吹奏着那把她送还给他的口琴。
曲毕，他放下口琴，望向她：“我知道记忆对你而言是场永恒的战斗。但我想告诉你，你不必独自面对。我愿意成为你的外接硬盘，存储所有你害怕遗忘的瞬间。”
这句话击碎了她最后的防线。沈知遥走上前，第一次主动拥抱了他。
“谢谢你，”她把脸埋在他的胸口，轻声说，“谢谢你的耐心和理解。”
他的心跳声透过衬衫传来，稳健而有力。
新学期开始后，同学们都发现沈知遥和顾临州在一起了。出乎意料的是，没有人感到惊讶。
“早就觉得你们很配了。”前排女生笑着说。
沈知遥依然无法记住同学们的面容，但她已经学会了通过其他方式建立联系。她记住了每个人的特征：文艺委员笑起来有酒窝，班长说话前会推眼镜，同桌喜欢扎马尾...
而顾临州，是她记忆网络中最清晰的坐标。
十月的某个周末，他们一起去爬山。在山顶，顾临州从背包里拿出一本厚厚的相册。
“这是什么？”
“我们的记忆。”他打开相册，里面是从初中到现在的照片：班级合照、运动会瞬间、文化艺术节表演、观星之夜...每张照片旁边都有详细的标注，记录着当时的情景。
“你...一直收藏着这些？”
“嗯。”他点头，“我知道你无法保留视觉记忆，所以我想为你保存。”
沈知ure一页页翻看着，那些她遗忘或模糊的瞬间，在他的记录中变得鲜活。原来，在他们分开的这些年里，他一直在关注着她的消息，收集着她的照片。
“为什么...”她哽咽了，“为什么对我这么好？”
顾临州合上相册，认真地看着她：“因为我曾经也是一个孤独的人，直到遇见你。你的那份笔记不仅帮助了我的课业，更让我感到被看见、被关心。我想让你知道，即使你无法记住我的脸，我也永远记得你，看见你。”
眼泪终于落下。这是沈知遥第一次因为喜悦而哭泣。
在那一刻，她明白了一个道理：爱不需要完美的记忆，只需要愿意记住的心。
下山途中，她主动牵起他的手。
“即使明天我醒来时，又不记得你的样子，我也会记得这种感觉——与你牵手的感觉。”
顾临州握紧她的手，微笑：“那就足够了。”
夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起，仿佛永远不会分开。
回到学校后，沈知遥在人际关系记录本上画下了最后的符号：两颗紧挨着的星星。
在旁边，她写道：
“顾临州，我的小王子。不需要记住他的面容，因为他在我的世界里，已经成为比视觉更恒定的存在。如同北极星，不依靠眼睛寻找，却永远指引方向。”
“爱的本质，或许就是选择成为彼此记忆中的永恒。”
合上笔记本，她望向窗外。香樟树的叶子在秋风中微微摇曳，阳光正好。
而顾临州就坐在她斜后方，一如初遇那天。
只是这一次，她不用回头，也知道他在那里。
插入书签
插入书签
↑返回顶部
